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भूमिका 
*पककंता* 


“४ तो अग्रस्त ” पढ़कर आप चॉकियेगा नहीं, यह 
पातायात के साधन नष्ट करने, टेलीफोन के तार काटने, पुलिस 
चोकी भें आग हवगाने, पोस्ट आफिप जलाने और इस तरह 
पत्ता के उलटने का षड़्यंत्र नहीं हे । 


“/ नी अगस्त ” डाका, चोरी, दटपाठ, जरानकंता तथा 
धत्यार्ओों का खूनी आतंक नहीं ४ । 


है हैं के १ ल 5 न्दे ले | हि ढ्ते 
नो अगस्त  गुलामखान ह#। गन्दनाऊ)। में सढ़ते हुए 
कीड़ों जेसे गनुष्यों का सुर्दोर स्वर नहीं हे । 


'** तो अगस्त ”” सेधार के पूंतीवादियाँ के ट्वार। गांढ 
हुए गुलामी के झंडे उखाइनेतानों को, तरुण लेखकों का एक 
बलवान आशामन हे 


6६6 «और 


नो अगस्त ” प्गीनों के बफपर माता सरस्वती # 
आर।धना भवन पर कपट-कठ्ना भमाने वाले हुकाम परस्त 
अप्ताहित्यिक घनवानों के विरुद्ध प्रतिभा संपन्न किन्तु कुचमे 
हुए नवोदित साहित्यकारों द्वारा उठाया हुआ विद्रोह का झंडा दे | 


गज 


'' नो अगस्त ” अपने साहित्यिक स्वाभिमान को दफन 
कर मिनापुरी छोटे की तरह साहित्यिक संस्थाओं में महसपद 
प्रात्तिक लिये तथा कृत्तोंकी तरह चन्द चांदीके टुकड़ों पर घनवानों 
फे आसपास उनके इशारों पर दुमहिला दिक्काकर तरुण साहित्य 
का पर दूर दी से झपट कर फाडखाने वार नामधारी किन 
बुजुआ साहित्यकारों के घड़कते हुए रंगीन कलेमों पर वज्ज का 
धृधा हे | 


“* जो अगस्त ” उन बुनदिल छेखको, कवियों ओर 
पत्रकारों के खिछाफ संगठित क्रांतिकारी 'बिगुरू हं जो आने 
बलों घेताव के किय दृषित गोत का रास्ता बनाने, आने माह 
नमाने के किये अपन! अन्याय का समन करने बाढा करुकित 
इतिद्राम छोड जाने तथा राष्ट्र के नव भागरण के साथ स्वतंश्र 
विजारक साहित्यकारों की खिल्ली टड्ढ] कर सदियों के पराधीनता 
के पाप को वरदान देने का सेथकर अगराध कर रहे ई | 


अनेक केडनाइया के कारण पुम्तक देर से छप र का 
आजा ४ पाठक क्षमा करोगे | इसक प्रकाशन में हनसाराीसांश 
"मस्तक एएड केपनी काश माकेट हस्टीरन ? ?' दियेहे-धन्यवाद 
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जिनकी घृधली स्मति जाग भी अपने साहित्यिक अधिकार क लेंगे 
मंध्यमारत के तरुण साहित्यकारों को तिरंतर संघ करके 
स्वाभिमान सांहेत स्वयं भीने भोर दूसशें को 
नीने देने के लिये- ज्वर्ूत प्रेरणा देती- हे -। 
उन्हीं श्री मध्यभांरत हिन्दी सोहि 
समिति इन्दौर के संस्थापक 

कंमेवीर स्वर्गीय डॉ. सरजूप्रखादजी तिवारी 

की स्वस्थ आत्मा को 


यहेँ पुस्तक सोदर समर्पित हैं | 


प्रहाद पांडय ' प्रश्नि 





स्थर्गीय डॉ, 


सरजूप्रसादजी तिवारी (१८६५--१९३५) 


इन्कलाब 
रचयिता-प्रुह्हम्मद नबी अब्यासी 


ठाऊर सुरेन्द्रसिह अपने जमाने के एक सफ़र दारोगा 
थे। केसे ही झूठे मामले को सच्चा बनाकर किसी को सन्षा 
दिला देना, बड़े बड़े कत्छक रिश्वत लेकर रफादफा कर देना, 
किसी को बदनाम कर देना, किसी की इज्जत मिट्टी में मिला 
देना, जरा तिनक कर बातें करने पर चक्की पिसवाना ये उनके 
बाय हाथ के खेल थे | 


दारोगा साहब का कद रूम्बा, और रंग खासा चिट्टा था | 
उम्र पचास के आस पाम्त होने पर भी सुबेदारी का पानी इतनी 
नेजी से चढ़ गया था कि झुरियों को अपनी सत्ता जमाने की 
गूमाइश ही न थी | अँख उच्च अधिकारियों की जी हुनुरी 
में ओर गरीबों पर रोबदाब जमाने में अब भो कुशलता से काम 
करती थीं | पेट का उभार भी छाती को सतह से आगे बढ़ 
चुका था नो प्रायः प्रत्येक रिश्वरेखोर अफपधर के हुलिये में 
पाया जाता है | 


अग्रेनी राज कायम होने के समय से आन तक जितना 
नाम दारोगानी के खानदान ने पाया उतना शायद ही किप्ती 
ओर ने पाया हो | वे कहा करते थे---“ स्ननू ५७ के गदर 


२ [ नो अगस्त 


में हमारे दादा ने इस बहादुरी से विद्रोहियों का सामना ओर 
दमन किया कि यदि वे विद्रोहियों की सेना में मिल डनका 
भेद छेकर सारा भण्डाफोड़ न करते तो गदर का नक्शा ही कुछ 
और होता, न अंग्रेज रहते और न अंग्रेनी रान।| जान जो 
कुछ वेभव भारत में अग्रेनों का है उसका खास कारण हमारे 
दादा के अमर कारनामे ही हैं । 


भारत के राष्ट्रीय इतिहास में भले ही यह बात काछे 
कारनामे के रूप में लिखी जाय किन्तु भिप्त वक्त अग्रेज पृथ्वी 
के शेष भाग के भी अधिकारी बन नावेंगे उस प्मय तो भारत 
में अंग्रेमी राम की नींव जमाने वालों में उनके दादा का नाम 
अवश्य ही स्वणोक्षरों में लिखा भायगा ऐसा उनका दृढ़ 
विश्वास था | 


विछले सन्‌ १४ के महायुद्ध में उनके चाचा ने इस 
बढ़ादुरी से शत्रु का सामना किया कि उनके युद्ध में मारे जाने 
के बाद भी उनके बार बच्चों के पास वायस्द्ाय के पास से 
“४ अक्प ” का परवाना आया | पिछले असहयोग आन्दोलन में 
स्वयम्‌ दारोगानीने इतनी सफलता से दमन किया कि सरकार 
ने उनसे प्रपन्न होकर ' शमशेर जग बहादुर ! की उपाधि से उन्हें 


विभूषित किया | 


दारोगानी के सामने जब राष्ट्रीयता या नौकर शाही का 
प्रश्न भाता तब वे कहां करते थे---“ मनुष्य मिप्तका नमक 


इन्कृढाब | ३ 


खाता हें उसकी नीोकरी करना, और हुक्म मानना उसका कतेव्य 
है | क्योंकि इसी से तो पेसे की आमदनी होती है जो दुनियां में 
ऐश व आराम की चीन है। जिम्तकी बदीलत आधुनिक सभ्यता 
के अनुसार अफस्तर मातद्वत को, बेटा बाप को, औरत पति को, 
भाई बहन को, और नोकर मालिक को पूछने हैँ | घ्तिफे नोकरी 
ही एक ऐसा पेशा है जिससे बड़े-बड़े अफपरों से मुझाकात 
होती है ! और अगर कोई स्पष्ट वक्ता उनसे यों पूछ बेठता कि 
किसी ओर साधन से पैप्ता नहीं कमाया ना सकता |, सुराकात 
के और जरिये नहीं होते ? तब वे झरका जाया करते थे | प्रश्न 
पूछने वाछा अगर उम्र में छोटा होता तो वे यह कट्दकर टाछ 
दिया करते थे--“ तुम्हें अभी दुनियां का अनुभव नहीं हैं 
कमाओगे तब माह्यम पड़ेगा ” | और यदि कोई बड़ा पूछता 
तो थे कह दिया करते थे--' इस विषय में यदि आपसे कुछ 
साफ साफ फहूँ तो शायद आपको नागवार मालूम पड़ंगा, 
छोडिये बेकार सी बात है | ” 

र्श्वित को वे रिश्वत न कहकर मेहनताना कहा करते थे 
उसे लेने भ उन्हें कोई उज्र न था, क्योंकि जिस आदमी क्रो 
जो चीज उचित जान पड़े उश्तके किये वह जायज है अगर 
दिल गवाही न दे तो नानायज | वे यह भी कहां करते थे कि 
सरकार भी इन सत्र बातों को ज्ञानती हें तभी तो खुगी के 
नाकेदार को ९) रुपये मादवार ही देकर सारा काम करवाती 


है क्योंकि उसे मालूम है कि ये लोग प्रभा से मेहनताना छेक्र 
गुनर करते हैं ओर करेंगे ही । 


४ | नो अगस्त 


दारोगानी करा इकलोता लड़का धीरेन्द्र इलाहाबाद यूनीव- 
घिटी में एम० एस० सी० में था। दारोगानी की तनख्बाड़ 
थी ६० रुपये ओर जभिप्तमँं से ५० रुपये तो वे उसे ही भेन 
दिया करते थे | उनका इरादा इसके बाद धीरेन्द्र को उच्च 
सेनिक शिक्षा के लिये विदेश भेनने का था। एक ही कंस्क 
उनके दिल में थी कि मेरी पीढीमें किसी को “विक्टोरिया क्रास ' 
पाने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ किन्तु उन्हें आशा थी कि 
सम्मव है घधीर इस कमी को पूरी कर सकेगा | 


ये प्त्र बातें एसी थीं निस पर साधारण बुद्धिमान मनुष्य 

भी निर्भीकतापुवंक कह सकता था कि ये कितनी स्वाथंपूण, 
राष्टद्रोही ओर ओछी बुद्धि का परिचय देने वाली हैं | 
२ २५ २५ 

सुबह का नाइता करने के बाद दारोगानी पुलिस थाने 

में आये और लगे सोचने पिछले क॒त्छ के मामले में | अप्तछी 

कातिक तो फरार हो गया था लेकिन उन्होंने दूमरे को दही 

पकड़ लिया उसपर क्िस्ती प्रकार का सबूत न लगता था छेकिन 

किसी न किसी तरह उसपर बेगुनाड़ पर इलमाम दायर करना था 

नहीं तो फरार हो नाने के कुमूर में खुद दरोगामी को ही 

अपनी जान का धोखा था | वे बड़ ध्यान मग्न हो कानून को 

जिल्दें उलट रहे थे कि इतने ही में पहरे पर खड़े कान्त्टेबल 

सुलाराम ने एक लिफाफा लाकर दारोगाजी को दिया | उनका 

ध्यान एकदम टूट गया देखा तो पते से माद्म हुआ कि हे तो 
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यह घीर का ही लिफाफा पर आन यह बेमोके केसे ! अभी तीन 
चार दिन ही तो हुए जब उसने रुपये मंगाये थे कहीं धीर बीमार 
तो नहीं है, उसे पैधों की जरूरत तो नहीं हैं ! इस प्रकार भनेकों 
शकाएँ उनके मनमें आई और विद्रोह पैदा करने लगीं | छिफाफा 
खोला, धीरेन्द्र ने लिखा था--- 


पितानी ! 


आपका भेना हुआ १९० रुपये का मनीओडेर मिला । मैं 
मनीऑडेर के रुपये कोट में रखकर खेल में लग गया खेल के 
बाद देखा कोट ही गायब हो गया सब जगह छानबीन की 
किन्तु कोई पता न चकछा, मेंने २-३ माह से हटेल का कुछ 
भी नहीं चुकाया परीक्षा की फोस भी मेरे सब साथियों ने जम! 
करा दी है खेद हे में जमा न करा सका, मुझे क्षमा कर पत्र को 
देखते ही दो मो रुपये भेन दें नहीं तो में फोस भमा न करा 


सकूंगा ओर दो सार की मेहनत बेकार भायगी | ९ 
रे 4 2 | 
आज्ञाकारी 
धीरन्द्रकु मार 


पत्र को पढ़ते ही दारोगाजी जलकर खाक हो गये और 
अन्दर ही अन्दर छगे बड़बडने............न मातम किन 
मुस्तनीब्तों से खून का पानी बहाकर रुपया कमाता हें, खुद खाता 
नहीं इन्हें खिलाता हे. पर न ज्ञाने इस बीसर्वी सदी की श्ीलाद 
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कसी लापरवाह हुईं, कुछ खबर हो नहीं; छिख भेमा बाप को--- 
और मेन दो, जेसे मेरे घर में रुपये का पेड़ छगा है कि भब 
चाहा तब तोड़ किये | इतना कह उन्होंने दोनों हाथ टेबरक पर 
मारे; लिफाफा हाथ से छूटकर टेबल पर आ गिरा उन्होंने तैश 
में आकर उसे शीघ्र उठाया और बिन्दे-चिन्दे करके फेंक दिया । 


क्रोध में आदमी के होश हृवास्त ठिकाने नहीं रहते, थोडी 
देर के बाद जब उनका दिमाग ठीक रास्ते पर आया तब उन्होंने 
विचारा--मैंने व्यथ ही धीर का खत फाड़ा, एक समय था नव 
बह मुझसे पहिली बार अरूग हुआ था तब वियोग की आग 
इतनी प्रबल थी कि रोज में उप्तके खत का इन्तनार 
किया करता- था जब पत्र आता उसे चुम लेता, ओर उप्तको 
सम्माल कर रखता था | उप्ती धीर ! इकलोते धीर !) का इतन। 
अपमान-बीस बर्षों से उसका हन्नारों रुपयों का खर्च उठा रहा 
हूं आम दो सो ओर सही, नहों किसी को धोंस दी शिकार 
तैयार है भर रुपये चले भी गये तो उसमें घीर का कया दोष, 
जब गुम हो गये तो उसमें उसका क्‍या बस ! ओर येडे सी 
रुपये भी मेरी गांठ से-कहां गये थे में तो मनीओर्डर करने भी 
नहीं गया ।.सुखाराम ,खुद ही उस अफीम वाले को चरस के 
मामले में फेसाकर रुपये छे आया था ओर आन नो ये बीस 
हमार की बिलिडिंग बना रहा हूँ ये किसके लिये। 


रिश्वत की छत ओर पुत्र स्नेह की ज्वाला ने दारोगानी 
को फिर उसकाया, उन्होंने पुकारा--- 
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/ मुखाराम | ” 
“ ओ सुखाराम !! ” 


“ जी हुनूर कहकर दीन मुहम्मद भे एक छेबी सलाम 
देते हुए कमरे में प्रवेश किया और कांपते हुए बोला--- 


“४ सुखाराम तो जरा बाहर गया है । 


“४ अच्छा तुम्हीं चले जाओ ओर सेठ चरणदास घरमदास 
की दूकान पर जाकर उन्हें बुला छाओ। ” 


“ बहुत अच्छा ” कट्ट दीन मुद्ृम्मद दबे पांव वहां से 
चल दिया | 
२५ २ 2 
सेठ चरणदास घरमदाप्त नगर के प्रतिष्ठित भौर सफल 
व्यापारियों में से हैं | कई हवेलियां हैं, मिल के शेभर होह्डर हें, 
बैंकों में फिक्स डिपानिट है, सेकड़ों आदमियों का छेन देन है, 
साख सेठनी की काफी ढढ़ता से भमी हुईं है । 


मुकदमेबानी में आप काफी कुशल हैं। नहां कोई 
मजिस्टूट, या पुलिस अधिकारी आया उसे मान-पत्र मेंट करके 
अपन। प्रिक्का जमाने म॑ देर नहीं लगती उसमें वे खूब अजरूरके- 
तलहले से खच करत हैं, कई दिनों तक भोज हुआ करते हैं 
लेकिन इस खचे का उन्हें जरा भी मछाल नहीं होता किन्तु कोई 
गरीब आपधप्रामी सुद कम करने की गरण से चाहे उनके चरणों 
पर कोट जाता हैं तो भी वे नहीं पिघलते | 
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चारों घाम की वे यात्रा कर जाये हैं शायद इससे पाप धुल 
जावें इंश्वर से एक ही प्रार्थना हे भोर वह है पुत्र--आकांक्षा । 


इसके उपरान्त यदि किस्ती ऐप मनुष्य से नो उनके चेगुल 
में फंस चुका हे सेठनी के बारे में पुछा जाय तो अफप्रोप्त ! 
वह सेठनी को पहिले नंत्रर का सूदखोर, केजुस, अन्यायी और 
गरीबों का खुन चूमकर अपने ऐश की हिना बनाने वाढा 
बतावेगा | 


सेठनी की एसी बातों, उनके अत्याचारों और उनकी नीच 

प्रवृत्तियों को देखकर लोग कहा करते थे--“ देखा ना ! केसा 

असर ओछाद पर पडा अभी दो बरस भी नहीं हुए कंचन की 

शादी को ओर उप्तका छुहाग छुट गया | गरीब की आह ऐसी 

ही होती है करनवाले पर नहीं पडती आलादके ही भागे आती है ।” 
रथ २ रथ 


उस्ती दिन सुष्रह--- 


सेठ साहब को एक चमार के मकान की कुर्की करना थी, 
चमार मर चुका था सेठ साहब ने विधवा पर ७५ रुपये को 
डिग्री छादी थी, कुर्का के पूर्व चमारिन आई ओर सेठनी के परों 
पर लोट गई--- 


४ प्रेठ साहब ! 
सरकार !! 
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माछिक साहब !!! बच्चों पर रहम करो, इन नंगे सुखों 
पर, भगवान के नाम पर, आपके बाल-बच्चों की खेरात; मुझे 
माफ कर दो । मेरे पास तीस रुपये के चांदी के कुछ गहने हैं 
लेलो, मेरा, घर मत छीनो ....विधवा ने आंसुओं के दो बिन्दु 
चरणों पर बढि चढ़ा दिय | 


४ प्ेठ साहब ! इनका बाप नहीं हे, ये अनाथ हैं, भूखे 
तो मरते ही हूँ बेघरबार हो जावेंगे तो कहाँ ठोकर खाते फिरेंगे ! 
आपकी ऊँची अयरियाँ हैं झोपड़ी को छोड़ दो, गरीब मर जावेंगे, 
में छुट नाऊंगी ! बरबाद हो जञाऊंगी !! बेघरबार हो जनाऊंगी !!! 
बाल-बच्चों के वास्ते इसे छोड दो.... .... .... हा 


सेठनी का क्रूर कछेजा कुछ क्षणों के लिये पिघला, थोड़ी 
देर के लिये वे अपने को भूल गये नमर उठाकर देखा एक दो 
नहीं पूरे आठ की फोन हे, इन्हें छोड दूं ! केवढल ७५) रुपये 
की तो बात ही हैं। आज न सह्टी पचह त्तर रुपये; मेरे तो बीसों 
हवेलियां खड़ी हैं, हजारों नकद हैं लेकिन इस बेचारी अनाथ 


का कोन है, कितनी गिरी हुई दा है........ .... .... । 


सोचत सोचते सेठनी का दिल डांवाडोल हो रहा था एक 
तरफ देखते---“ माया--पचहत्तर रुपये और अगर न जावें 
तो पांचसी रुपये का मकान, आसपास अच्छी आबहवा, शहर 
की गन्दी नहरियों से अलग, वायु शुद्ध,... .... .. .। 


पटाक्षेप फे बाद दूसरा पदों सामने आया--“ कितनी 
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गिरी दशा है चमारिन की, विधवा के पीछे आठ बच्चे हैं क्या 
क्रके पालन करती होगी, केसे ........ .... | ” 


दोनों पहलुओं का दोलन शुरू हो गया नो प्रत्येक मनुष्य 
के सामने दो विषम परिस्थितियों के होने पर होने लगता हे 
अन्त में उन्हें अपनी प्रवृत्ति के अनुधार “माया” का पलवा 
भारी जान पड़ा और साथ ही साथ उनकी नीच प्रवृत्ति ने 
दलील पेश की--“ ऐसी परिस्थितियाँ तो प्रत्येक को हैं ऊपर 
से कोई सफद पोश हे कोई रगील। किन्तु अन्दर से सब नंगे 
ही है, बून्द-बून्द से ही घड़ा भरता हे और बृन्द-बुन्द से ही 
खाली हो ज्ञाता है, अगर मेने यही दशा रखी तो थोड़े दिनों में 
मुझे खाने के छाले पड़ जाबेंगे ” | उन्हें माया अधिक जान पड़ी 
चमारिन को झूठी सान्त्वना देते हुए बोले--- 


फ 
“ज्ञा में देखूंगा ” उनकी बोली में इतनी निराशा भरी 
थी कि चमारिन हताश हो वापप्त छोट गई ! सेठनी ने मुनीम 
को बुलाकर कह।--- 


“४ देखना भात तनसुख चमार के मकान की कुर्की करना 
है चले जाना में भी रोटी खाकर आता ही हूँ ” इतना कढ़ वे 
भोजन करने को नाज ही वाले थे कि किसी ने आवाश दी--- 


“४ सेठ साहब | ” 
» जीन है ?” सेठ साहब ने पूछा | 
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“४ क्ान्स्टेबल आया है ! ” 

6 पूछो-- क्यों १! 

“ कहता है आपको दारोगानी ने याद किया है ”! 

“ अच्छा भाते हैं ” इतना कद्द वे बिना रोटी खाये जाने 
की तेयारी करने छगे | 


मै ने मे मर 


रोटी बनकर तयार हो गई, और ठण्डी हो गई घर में 
अभी किसी ने रोटी नहीं खाई, तीन बन चुके थे इतने ही में 
सेठनी आ गये | चोटी से एडी तक पसीने में तर थे चेहरे पर 
ग्लानि, क्रोध ओर विवशता के भाव €पष्ट रूप से चम्रक रहे थे 
उनको आते देखकर कंचन ने कष्ठा--“ रोटी तयार हे ” 


" मुझे आन भूख नहीं है में आम रोटी नहीं खाऊंगा ” 
इतना कह बिना कपड़े उतारे मसहरी पर जा छेटे | बहुत देर 
तक न नाने कया सोचते सोचते वे एकदम बड़बढ़ाने लगे--- 


“ अन्याय | महा अन्याय |! यह पुछिस के महकमे का 
सफेद झूंठ है । जितना इन्हें मेंने समझा इन्होंने मुझे उतना ही 
धोखा दिया; नहीं दूंगा, इस कुत्ते को नहीं दूंगा हराम के तोन 
सी रुपये | हाय रे पापी ! थोड़ीसी माया के छिये इतना पाप !! 
इतनी नीचता !!) यहां तक इगादा !!!| 


हाय रे हिन्दू समाज | हाय तेरी कुरीतियां, इन्हीं ने 
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तुझे इतना नीचे गिरा दिया। कंचन |! क्‍या कंचन इतनी 
पापिनी है ! हाय ! सुहाग लुटते देर न छगी, मांग का रंग 
फीका पड़ने न पाया कि ये करंक | क्‍यों न इसमें विधवा 
विबाह रखा गया नद्दीं तो आन ये दिन न आता । ” 


उनकी इन अप्रासांगिक बातों को सेठानी खुद भी न 
समझ पाई घबराकर पूछने छगी--- 

“ क्‍यों ठीक तो है ! आ।न्त तुम्हें क्या हो गया ? घबगाते 
क्यों हो ! कुछ तो कड़ो | ” 

सेठनी नेसे अधमरे हो गये हों, हांपते हुए बोले--- 

'्नसारी छलान्न ना रही हं---बचाओ | ” 

“ तुम साफु-साफ क्यों नहीं कहते ? क्या हुआ ” सेठानी 
ने भयभीत ,किन्तु गम्भीरता से पूछा । 

“ मुझे साफ-माफ कहते शर्म आती है, घृणा होती ४ ” | 

“४ ऐसी बात जो मुझसे शम ९ ” 

“४ कक्‍्या'कंचन तो इधर नहीं है” उन्होंने इधर उधर 
घूगकर पूछा [. 

के नहीं, बह तो पानी लेने गई है ” 

“ सूबेदार कहता है तुम्हारी ........ .... इतना कह्दते-कह ते 
वे गम्भीर हो गये, नजरों को जमीन में तेजी से गडाते हुए वे 
चुप हो गये । 

४ हूँ, तुम्हारी ........ क्या ? ” सेठानी ने जिज्ञासा भरी 
दृष्टि से पूछा । 
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“४ तुम्हारी विधवा कड़की के,...........है ऐसा सुझे एक 
मुखबिर से माल्धम पड़ा है ” 


“हूं |!” आश्रय चकित हो जिज्ञाधा भरी निगाहों से 
सेठानी ने कहा | 

४ कंचन पर ये झंठा दोष ? ” 

“ झूंठा नहीं वह इसे सच्चा साबित करना चाहता है” 
सेठनी ने चिन्ता में डूबे हुए स्वर में कहा । 

“४ तो प्रॉच को क्या आऑँच ” 

४ नहीं, ऐसी बातें निमूंठ साबित किसे बिना कानूनन जुर्म 
बताई गई हैं | वह उप्तडी डाक्टरी कराकर बदनाम कराना 
चाहता है ” 

“आखिर ऐसा वह क्यों चाहता है ! ” 

“ उसने मुझसे तीन सी रुपये ऐठमे की सोची है ” वे 
कुछ गंभीर स्वर में बोले | 

“४ उससे तो तुग्हारा अच्छा परिचय भा न ” 

“ लेकिन बेसुरव्वत की जांखें ओर पेसे की प्यास्त क्रिप्ती 
का परिचय ओर इज्मत नहीं देखा करतीं | ” 

“तो वहचाहता कया है ! ” 

“ वह दो में से एक--तीन सो रुपये ठंढे कानों दे नाभो 
नही तो ............ हे 


“४ नहीं तो क्या ! 
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“४ नहीं तो जब तक लड़की की डाक्टरी न हो जावे तब 
तक हिरासत में रखा नावे। ” 


“४“तो हमें ढाक्टरी में क्या हने है ? ” मानों सेठानी ने 
सारी समस्या दल करलो हो । 


“ लेकिन मेरी इज्मत का भी ख्याल हे तुम्हें | ----एक 
नगर सेठ की लडकी झूठे इलनाम में पकड़ी ज्ञावे कितनी बुरी 
बात है | 

“तो फिर कया किया जावे ! ”! 

“ तुम्हीं प्तोचो ” 

“ तो क्‍या सुबेदार ने ऐमा कहा कि तीन प्तो रुपये छेकर 
छोड दूंगा ” 


/ नई तो----उसने तो प्रिफ इतना हो कहा कि ज्ञाओ 
हस पर पूरा विचार करो | इतना सुन जब में आने लगा तब 
मुंशी ने कहा कि अगर आप चाहो तो तीन सो रुपये में हम 
यह मामक। दबा सकते हैं | ये तो सब इन्हीं के चट्टे-बद्द हैं |” 


दोनों चुप हो गये दारोगा की डाली चिगारी से भड़कती 
हुईं आग को दोनों अपनी युक्ति से बुझाने की कोशिश करने 
ढंगे | एकाएक सेठनी को फिर खयारू आया उन्होंने मुनीम 


को बुलाकर कष्टा--- 


“ क्या तनसुख चमार के मकान पर अमरदारी हो गई ! ” 


इन्क॒छाब ] १५ 
“ज्ञी हां, हो तो गई किन्तु बड़ी परेशानी से ” 


सेठनी को इस कुर्की की बबेर विजय पर कुछ क्षणों के 
लिये घृणा हुईं किन्तु धिट गई नसे उन्हें कुछ क्षोम ही न हुआ 
हो वे सोचने लगे--मेंने तो नकृद ६०) रुपये देकर तीन चार 
साल के बाद मुकदम। लड़ते-लड़ने ७६९ रुपये वसुरू किये किंतु 
यह तो क्षणिकर वार्ता से ढी तीन स्री रुपये एंठना चाहता है--- 
मानो इस समय वे किसी सत्य के पथ पर चलने वाले महात्मा 
हों-- वे बोल उठे++- 


“५ क्रितना घोर अन्याय हे, क्या इंश्वर इन्हें कभी इसका 
बदला देगा ? बात को भीत और अन्याय का साम्राज्य कंभी 
कायम नहीं रह सकता। ” 


४ सेठ साहब | ” 

“ पठ साहब |) ” किप्ती ने पुकारा 

“४ कोन पुकार रहा है ! ” 

“ सुबह वाला सिपाही है ” सिपाही का नाम सुनते ही 
सेठनी ऐस सहमे नेसे कप्ताई से गाय, बोढे--- 

“ कहदो, अभी लेकर आ रहे हैं ” 

“कुछ मंगाया नहीं है खुद सेठ साहब को ही याद 
किया है ” 

इतना सुनने पर सेठन्ी को ध्यान आया कि कान्स्टेबल 
बुलाने आया हे रुपय मांगने नहीं, वे बोले--- 
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“४ अच्छा अभी आता हूं ” 


“४ अब वे शीघ्र सोचने छगे क्‍या किया जावे---उनके 
सामने फिर दो विभिन्न परिस्थितियों का दोलन होने लगा | ” 


एक---“ माया........ ... सिर्फ तीन सो रुपये, इतने तो 
में किसी को मान-पत्र देने में खचे कर देता हूँ, न सही कुछ 
दुकानों का एक माह का किराया | ?? 


दो-- इज्जत, ,., .... . . क्या में इस तुच्छ बात के लिये 
इज्जत बिगाड़ दूं !, अपनी सांख खोऊं ! कया कहेगी दुनियां 
अम्मुक को लड़की ........ ....। 


क्रितनी बिषमता है एक ही परिस्थिति के दो भिन्न-भिन्न 
पहलुओं में--“ मनुष्य अपनी इज्जन के छिय्रे माया ठुकरा 
सकता है किंतु थोड़े से अपने स्वार्थ के लिय दूमरे का घरबार 
तहस-नहस करने को तेयार रहता हे--ठीक है अपनी छगी 
दिरू पर ओर दूमरे की दीवार में होती है | ” 


उनकी भात्मा ने निर्णय दिया--“ कुछ भी हो में झपना 
अपनान नहीं होने दूंगा ” 


इतना कह उन्होंने चाब्ियां निकालीं, तिनोरी खोली 
देखा---“हमारों की संख्या में रुपये, नोट पड़े हैं छाती पर हाथ 
रखकर, कड़ी द्िम्मत कर प्ैफ्‌ में से तीन सो रुपये निकाछे, 
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तिन्नोरी बन्द कर दी | घर से नीचे उतरे ओर नोटों को लेकर 
पुलिस चोकी की ओर चल दिये । 
>< ८ ०५ २५ 

तीन सप्ताह बाद-- 

“ शायद तुमने फीस तो दे ही दी होगी ! ”” दारोगानी 
ने चिन्तित स्वर मे धीरेन्द्र से पूछा | 

“४ कूहां----, पिताज्ञी मन आपको लिखा था ना | रुपये 
गुम हो गय ” धीरेन्द्र ने अपन चेचक के शख्म खुनाते हुए कहा | 

“ तो तुम्हें मेरे भेजे हुए दो सो रुपये नहीं मिले ! 
दारोगानी ने चौंक कर पूछा | ” 

“" नहीं पितानी " घीरेन्द्र ने फिर जखम ख़ुनाते हुए कहा । 


“४ देखो घीर जखमों को मत खुनाभो, वे बीमारी को 
बढ़ाते हैं, हा तो तुम्हें रुपये नहीं मिले ! मेरे है पु तो रसीद 
भी आ चुका ” इतना कहकर उन्होंने तार ूँ रूगी रसीद 
घोरेन्द्र को बताई | ग्सीद को देखते ही घीर चोंक पडा--- 


“ पितानी ये मेरे हस्ताक्षर नहीं हैं | ये जाली हस्ताक्षर 
हैं । मेरा एक साथी बिलकुछ मुझ भेसे हस्ताक्षर कर छेता दे ये 
सब, ये सब उध्ती का जाल है । ” 


४ ज्ञाली हस्ताक्षर ” दारोगाजी ने मराथा ठोंक हछिया 
हाय अिस्मत | 
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“४ ठीक है धीर--तुम अच्छे हो नाओो में सब देखलूंगा। ” 


दारोगानी का कक्केज़्ा उन्हीं को कोम रहा थआा---'' प्तच 
है हराम की आमदनी कभी नहीं फलती में अब इस काम को .... 
इश्वर तू मेरे इकलोने घीर को अच्छा कर दे | ” 


धीरेन्द्र की चेचक के बढ़ने का श्रान तासरा दिन था। 
हाक्टर ने कह दिया अगर आज की रात शान्ति से गुनर गई 
तो कोई फिकर नहीं वरना इसका बचना कठिन है। दारोगा 
साहब को इसी की विशेष चिन्ता थी, उन्होंने उठकर देखा 
घोर को नींद भागई थी । 


“ पिताजी ! पिताजी !! धीरेन्द्र ने स्व॑प्त से चौंककर 
कर कहा | 

“ क्‍या हुआ घीर, नींद में हो ! ” 

“ पितान्ी बहुत भयानक स्वप्न देखा---+%चन का पति 


आत्माराम............मुझसे ........ ” कह ते कहते धीरेन्द्र फिर 
गफजुत में हो गया, दारोगानी घत्राये । 


“ क्या हुआ, धीरेन्द्र बेटा बोलो | ” 
“४ आत्माराम मुझसे कह रहा हे----आओ धीर हम तुम 


दुनिया के मन्नार से............ ” इतना कह हांपते-हांपते वह 
चुप हो गया नसे वह थक गया हो । 
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दारोगानी की कमर टूट गई “ बेटा---, बेटा घीर ! ” 
८ वितानी ! पानी ”! 


6८ दारोगानी ने समल नेत्रों से पानी दिया, रोगी फि्रि 
थोड़ी देर के बाद चिल्लाया---- ” 


“४ पितानी ! र्विवत बुरी पितानी .... ....रि.... ....हव ..... 
अर त....” गेगी चुप हो गया | 


दारोगानी घबराये--“ क्या बुढ़ापे क्रो टेक भा रही हे ६ 
क्या मेरी किस्मत में यही लिग्वा था ?” उन्होंने नाड़ी देखी कुछ 
धीमी चर रही थी उन्होंन ज्ञीत्र डाक्टर को बुलाया | रात क 
दो बजे थे 


& 


डक्टर ने नाड़ी देखकर कहा---“ इन्हें अभी कोई गहरा 
पक्का हे ) 
दारोगानी ममझ गये, सोचने छगे---- 


“आन मेरा छारू मेरे हाथों से जा रहा है बुढ़ापे की 
लकड़ी, आँखों का सितारा, नीवन की ज्योति बुझना चाहती हे । 


“ हे | इंश्वर तु इमे अच्छा करदे, इंश्वर तु ही है आन से 
अगर एक पाई भी रिश्वत ली तो मेरी प्यारी, इष्ट वस्तु उठा 
लेना, इश्वर में पापी हूँ ” कहते कहते वे पढूंग से टिककर फूट- 
फूट कर रोने रंगे, आंधू गिराने के बाद कुछ शान्ति हुईं । 
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धीरेन्द्र ने आंखें खोलीं । 

“ कहो केप्ती तबियत है ! ” डाक्टर ने पूछा | 
“ ठीक है, दिल पर कुछ बोझ है । ” 

“४ अच्छे हो ज्ञाओगे ” 


# इन्हें अब आराम से नींद लेने दो ”' इतना कह डाक्टर 
साहब दारोगानी को आश्वाप्तनन दिलाकर वहां से चल दिये | 


चार दिन बाद--घीरेन्द्र के चेचक के मझ्मों पर पपड़ी 
भमला प्रारम्भ हो गई । 
/< मर 2८ ख्र् 
०५% सप्ताह आंद-- 
जनता ने नगर से निकलने वाले अखबारों में पढ़ा-- 
४ परिवतन ! महान्‌ परिवतेन (! ” 


“ नोकरशाही का बहिष्कार ” माह्यम हुआ है कि नगर के 
प्रप्तिद् दारोगा सुरन्द्रभिहवणी ने पुलिय की नौकरी से इस्तीफा 
दे दिया है ओर अब राष्ट्रीयता की ओर झुके हैं, हमें बड़ा हर्ष 
है कि बतमान समय में दारोगानी ने ऐसा काम करके एक नया 
आदर्श उपस्थित किया हैं | ” 

>९ ९. >( >९ 

जुल्दत निकल रहा था पुलिस कमिश्नर ने आज्ञा दी---- 

४ रोढ़ दो जुल्म को ” 
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४ इन्कुछाब---भिन्दाबाद ” 
“ नौछरशाही---हो बरबाद ” के नारे सुनाई पडने छगे | 
कृमिश्वर ने आगे बढ़कर देखा--- 


“ क्ौीन--शमशेर नगवबहादुर--सुरेन्द्रसिह्द ! ” 
जवान आई--“ नहीं-- 


“ भारत माँ का तुच्छ पुणारी, सुरेन्द्रसिह ” 
नाग लगाया-+ 


८४ बन्दे>-मातरम्‌ 
४ करेंगे---ब।--मरेंगे ”! 
“४ आजाद भारत--जिन्दाबाद ! ” 


जुल्दस निकल रहा था, हवा बन्द थी, छोग मप्नम हो चले 
ना रहेथे। 


२६ जनवरी १९४३ 
स्वाधीनता दिवस 


क-ल्ल्ह्न्ल्द्धूातभच चअ 


सफ़र का साथी 
रचाथता-इयामसुंदर व्यास 


उचक्कों की तरह ताक रहे थे वे-भगह की खोज में | अन्त 
में वे मेरे डिब्बे में आ घमके | चारों ओर अपनी नज़र घुमा कैर 
बाद में वे मेरे समीप ह्टी आ बेठे । मुझे देख उनकी आंखों में 
एक इलकी सी चमक पेंदा हुई | परन्तु क्यों हुईं ? यह समझ 
सकना मेरे लिये टेढ़ी खीर थी | मेरी सहन बुद्धि ने यही अनु- 
मान किया कि शायद मुझे भी अपनी ही तरह खदृर पोश पा वे 
मन ही मन खिल उठे हों और उस प्रसन्नता की अलक बरबस 
आंखों द्वारा प्रगट हो गई हो | एक्राएक उन्हें कुछ कहता देग्व 
मेरी विचार श्रृबला टूट गई | 


“अजब परेशानी है !”-व अपनी दीवारदार खादी की टोपी 
से हवा उड़ाते हुए कह रहे थे-मफर क्‍या करना है आफत 
भोल लेना है, फिर यात्री भी तो विचित्र ीव हैं | मिल जुरू 
कर रहना तो भानते ही नहीं, धिवाथ धक्का सुक्की करने के”-- 
ओर फिर वे मेरी भोर देखने लगे | 


तब में समझा कि ये प्लारी बातें मुझे ही सुनाई भा रही 
थीं | प्लम्यता के नाते कुछ न कुछ कहना आवश्यक था, फिर थे 
उम्न में भी बड़े थे। मेने उनकी बातों का समर्थन करते हुए 
कह [---''नी हां बात तो सत्य है” | 
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“अनी सत्य ही क्या, प्रुव सत्य है”-अपनी बातों को 
ओर भी पुष्ट बनाते हुए वे बोले-“हम छोग हिल मिल कर रहना 
तो नानते ही नहीं | सिवाय लड़ाई झगड़े के हमने ओर कुछ भी 
नहीं सीखा | वेमनसश्य की आग ने ही हमारे देश की यह दुदेशा 
कर डाली है, फिरमो ना समझ हरं-वढ़ी बाबा आदम के नमाने के”! 


“वास्तव में हमारी ऐसी ही दशा हे, हम अभी तक लकीर 
के फक्रीर हैं” | मेंने भी कुछ दुःख प्रगट करत हुए कहा । 


वे भागे कुछ कहना ही चाहते थे कि अखबार वाला डघर 
मे चिल्लाता हुआ निकला | उन्होंने 'हिन्दुस्तान' की एक प्रति 
खरीद नी | क्षण भर पश्चात्‌ गाडी भी चरू दी भौर वे अखबार 
पढ़ने में तक्लीन हो गये | उप्त रोन मैंने भी अखबार नहीं देखा 
भा | मेंने उनसे कहा--“एक पन्ना मुझे दे सकते हैं क्या !” 


“ज्ञी हां, जरूर” और बीच का पन्ना निकरार, उन्होंने मुझे 
थमा दिया कुछ समय तक हम अखबार पढ़ते रहे; ओर नब हमने 
पढ़ना बन्द क्रिय। तो उनके मुंह से निकरू पड़ी एक सर्द आाह | 
बात ही ऐसी थी । अहमदाबाढ़ में गोली चली भी | “क्या 
आपका विश्वात्र हैं कि हम अहिंसा द्वारा स्वराज्य प्राप्त कर 
सकेंगे ?” अकस्मात उन्होंने मुझ्नप प्रइन किया | 


' कम से कम्र हिन्दुस्तान की परिस्थिति को देखते हुए 
भें जहिमसा को ही उचित समझता हं-- ” मेने पशोपेश में 
पड़ते हुए उत्तर दिया | 
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“ सूर दे, क्या गरीब को बनिग्मां उसकी इड़पी हुईं वस्तु 
सिन्रते करने पर दे देता है ! ” 

8६ नड्ठी तो १) 

४ लो आपको स्मरण रखना चाहिये कि नेपोकियन ने 
ब्रिटिशों को पक्का बेनियां बताया है, बस इस बात पर सोच॑ 
लीजिये | 


में चुप ही गया, क्‍या जबाब देता | नो भी में नहिश्ता 
में पूणं विश्वास नहीं रखता तो भी अपने आपको अद्विसा के 
बोले में छिपाया चाहता हेँं। अपने हिंसक विचारों को में एक 
दम दूसरों पर स्पष्ट रूप से व्यक्त नहीं करता | मैंने मुस्कराते 
हुए कष्टा---“ भाप तो आतंकवादी जान पड़ते हैं | ” 

“आप दुरुत्त फरमाते ६” । जरा गम्भीर स्वर में वे बोले-- 

---'चुंकि आप सहृदय एवं देश प्रेमी हैं में आपके सम्मुख 
अपने रहस्थों को प्रगट करने में अपनी द्वानि नहीं समझता । 
यदि आपको मेरी बातों में कुछ दिलचस्पी हो तो भम करूं । 


“फरमाइये न | में तो चाहता हूं कि आपकी बातों से 
कुछ शिक्षा प्रहण करूं ”---मेने कहा | 

“ आप कहां तक तशरीफ ले ना रहे हैं १ ” 

“४ ज्ञी, वम्बई तक ”” | 

“तब तो में अपनी बातें आपको अच्छी लरह- त्षुग। 
सकूंगा | १) 
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इतने में स्टेशन का गया ओर हमारी बातों का क्रम टूट 
गया | मेरे अपने लिये मना करते रहने पर भी उन्होंने चाय 
मंगाई | पेप्तों के लिये भी खींचा तानी हुईं, परन्तु उन्होंने मेरी 
एक न जलने दी | गाड़ी के चलने पर अपने चेहरे पर गम्मीरता 
का रंग चढ़ा, वे कहने लगे--“ मेरे मित्र ! मेरा अधिकांश 
समय महान्‌ व्यक्तियों के बीच गुभरा है। सोलह वर्ष की 
अवस्था में मेरी परिचय रासबिहारी घोष से हुआ; भिनका मुझ 
पर काफी प्रभाव पड़ा | खुदीराम बोस तथा युवक करतारसिद 
की मृत्यु ने मेरा ध्यान आतंकवाद की ओर भाकषित किया | 
पिल्‍ल, रामप्रस।द “ निस्मिक ” तथा जआप्तफखां इत्यादि शहीदों 
के शोये को देख मेरा खून भी खौल उठा, परन्तु ऐसे कार्यों में 
भाग लेने के पूर्व भ्रनुभव को बडी भावश्यकता रहती है । 
इमीलिये में कुछ दिन चुप रहा ओर बाद में भगतप्तिद्द द्वारा 
नम्थापित “ नव जवान भारत सभा ” में काम करने छगा। इतना 
कहे ते कहते वे तीखी ननरों से मेरी ओर देखने छगें---में उनकी 
बातें ध्यान पूर्वेक मुन रहा था । 


“ लेकिन कौमरेड ”-..-उन्होंन फिर कहना शुरू किया--- 
“४ तेसे कार्मों में भाग लेना लोहे के चने चबाना है | कुछ गद्दारों 
की वजह से हम रात दिन परेशान होने छगे | किन्तु जब तक 
भगतपतिढ रहे उनकी दाकू न गलने पाई | परन्तु सन्‌ १९३१ 
के मार्च महीन ने उस्त नर-क्रेशरी को छीन लिया । इतना ही 
टोकर ने रह गया । “ आजादनी ” छखनऊ पाक में मारे गये 
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भोर बटकेश्वर दत्त काछे पानी भेन दिये गये | तीनों की कमी 
से संस्था को भारी धक्का ऊगा और वह टूट गईं | हमारे कितने 
ही साथी सरकारों मुखबिर बन गये और कितने ही अपने अपने 
रास्ते छगे। 


वे चुप हो गये । 
मेने उत्सुकता पूर्वक पुछा--- फिर क्‍या हुआ ;? ”! 


“ होता क्‍या ! मेरे हृदय में काम करने की प्रबलढू इच्छा 
थी तथा विश्वासधाती नयचन्दों से बदला लेने की तीत्र उत्कंठा | 
मेरे दोस्त ! मेने एक सेस्था का श्री गणेश किया, परन्तु विश्वास 
पात्रों के अभाव में असफरता हाथ लगी | दो तीन बार तो 
जेक मातै-नाते बचा | अपने जीवन में मेंने सात बार 
भीर्चा खाया | 


“४ आप धन्य हें” मेरे मुंह से निकल पड़ा “ प्ात बार 
धोखा खाने के बाद भी आप निराश न हुण | में तो पिर्फ दो 
बह में ही हिम्मत हार गया । "! 


“ क्या आप भी धोखा खा चुके हैं १ वे चौंक कर बोले | 
“४ धोखा ही नहीं जेल की हवा भी ” 


४ सचमुच ” ? मन की प्रध्नज्ञता को छिपाने का प्रयत्न 
करते हुए साथ्र्य उन्होंने पूछा । 
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कुछ उत्तर न दे मेरे मन में विचार उठा कि ये महाशय 
प्रसत्ञ हो आश्रय क्‍यों प्रगट कर रहे हैं ओर उप्तपर भी प्रसन्नता 
को छिपाने का निरथेक प्रयत्न भी । मेरी सहन बुद्धि ने बही 
सुझाया कि शायद अपनी तरह मुझे भी धोखा खाया व्यक्ति 
समझ ओर साथ ही साथ जेल भी हो आने पर इन्हें आश्रर्य 
और प्रसन्नता दोनों हुईं होगी। थोड़ी ही देर बाद दोहद 
स्टेशन आ गया भर वहां हम दोनों ने चाय पी | चाय पीने 
पीते ही उन्होंने मुझसे पूछा मापका शुभ नाम ! 


४ रमेशचन्द्र ” और आपका ! मैंने पूछा ' 
८ प्रनोटरराल ” उन्होंने कहा | 


इसके बाद बड़ोदा तक कोई बात नहीं हुई हम अपनी 
अपनी धुन में मस्त रहे | गोधरा के बाद से द्दी अन्धकार शुरू 
हो चुका था ओर गाड़ी ने भी कुछ विशेष गति पकड़ छी थी । 
में चुपचाप पीछे छूटते हुए वृक्षों, खेतों और ऊभर भुप्रि को 
देखता जा रहा था | डिब्बों से निकलता हुआ प्रकाश किनारों 
के पेड़ों पर से हवा की तरह गुनरता भा रहा था«प्रकाश 
मानों हिंसक तलवार था और वृक्ष निर्दोष व्यक्ति | नो पेड दूर 
थे वे बचते जा रहे थे और नो पहुंच में थे वे कटते ना रहे 
थे । इसी तरह की कल्पना के पंखों पर उड़ते हुण हम छोग 
बड़ोदा आ धमके | 


गाड़ी जाने में काफी समय था इसलिये मैं जोर मनोहरलाक 
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जी दोनों ही होटल में ्वाना खाने भा पहुंचे | भब खाना खा 
रहे थे तो होटल वाले के मुंह से सुना कि बम्बई में हिन्दू 
मुस्किम दंगा हो गया | यह सुन मनोहरलालनी खाते-खाते रुक 
गये और मुझसे बोले--- सब गवनेमेन्ट की बदमाशी है | दो 
विलियों को न्‍्यायोचित बंटवारे का छाकच दे बीच ही में बंदर 
को तरह रोटियां हड़पना नो जानता है ” | 


“हो भी सकता है ओर न भी हो सकता है ”---मैंने 
कहा | “ अभी क्‍या बात करते हैं आप ! ये बनिये हैं बनिये 
दो को कड़ा अपना उल्लू सीधा करना जानते हें । परस्तु 
अफम्तोस तो यह हैं कि हम यह सब नानते हुए भी अनन्ञाम 
बने हुए हैं | अकक्‍ल से काम लेना तो हमें आता ही नहीं | 
अब देखना हजारों निर्दोषों का व्यर्थ ही रक्त बड़ेगा | भाई 
भाई का गला कटेगा | ”' वे बोले | 


“ जी ! आाप दुरुस्त फरमाते हैं | सचसुच हम लोगों को 
अक्ू पर पत्थर पड़ गये हैं । आपम्र में लड़ना नानते हैं, परन्तु 
बाहर वाकों के सामने बिल्ली बन बठत है ”---मैंन मरा ताव 
में जाकर कही | 


त्रे तेश में जा, बोले---" और फिर ये ना समझ मुल्ला- 
मीलवी और पंडित कोग भी तो उसे और गहग रूप दे देते 
हैं | एक गछा फाड कर चिहल्मता दे कि / काफिरों को मारो ”! 
तो दमरा अलापता है कि “गो गाता की रक्षा के छियरे तथा 
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हो जाओ ” | इसीलिये तो हमारा देश गुलामी की बेड़ियों में 
मकड़ा हुआ है | ” 


इसके बाद हमने भहदी-नलदी खाना खाया ओर डिब्बे 
में आकर बेठ गये | भिप्त निसने भी दंगे को सुनी उस्त-उस्त 
पर आतंक छा गया। सबको अपनी-अपनी ज्ञान की पड़ी । 
सब अपनी- अपनी रोने छगे । 


ण्क ने पूछ'--* क्यों भाह फरां जगह माने में तो जे 
नहीं ! दूधरा बोडा--' क्यों साहब स्टेशन पर तलाशी केंगे 
क्या ? ” तोसरा घबरा कर कह रहा था--“ मुझे मुलेश्वर 
ज्ञाना ६-किधर से जाऊँ? " 


न्ीथ। अपनी ही शे रहा था---“ सुझे तो सुहम्मदअली 
रोड से सामान ख़रीदना था, वहां तो दगाइयों का काफी जोर 
होगा | न जाने कितमे दिन ठहरना पड़ेगा | " 


पांचवां पशोपेश में पडा था--मेरे स्ताथ तो बाल-बच्चे 
हैं मनात, अच्छी जान पर आफत है | ” 


मारे डिब्बे में इप्ती तरह की बातें हो रही थीं। मनोहर- 
लालनी सुन रहे थे और फिर मुझपे बोले--“ रमेश बाबू ! 
देखा आपने सबको अपनी अपनी पड़ी है । ओर यह सब हुआ 
क्यों ? अपने पांव पर कुरहाड़ी मारने का फल दे । मेरे परिचित ! 
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यदि मेरा बस चले तो में आभ ही इन सब हक्ोसछों को मिट्टी 
में मिला दूं। इंग्लेंड में घर्मं के नाम पर खुब खून बहा है और 
ये बनिये भी यही चाहते हैं कि हिन्दुस्तान में भी वहां की 
भांति खून की नदियां बह चल । हम मूल हैं, हुकूमत की कठपुतली 
हैं ! क्योंकि हम गुणम हैं | ” कुछ देर इधर उधर की कतें 
होतो रहीं । बातें सुनते-सुनते थक्रा होने की वन से में ऊंधने 
लगा | में साम।न रखने की पटरी पर चढ़ गया ओर सोने ही 
हगा था कि मनोहर बाबू ने मुझसे किताब मांगी | मैंने उन्हें 
अटेची में से निकालने का कद्ट दिया ओर रुम्बी तान सो गया । 


छुबह पांच बजे उठा तथा छोटे का पानी मुंह पर छींटा | 
छः बजे गाड़ी सेन्टर स्टेशन पहुंची, सामान उतरवा कर में और 
मनोहर बाबू दोनों फाटक तक भाये तथा बडे ही दुख के साथ 
एक दूपरे से बिदा होने छगे | मनोहर बाबू ने मुझे पता भी 
मांगा पर पता था ही का जो देता । खेर किस्मत के भरोसे 
मिलने का छोड़ हम एक दूपरे से बिदा हुए । 
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मम्जहे में लगभग चार भाह गुजर गये | इतने दिलों में 
मैंने बहुत कुछ देखा, ऊंची-ऊंची भव्य इमारतें और टूटे फूटे 
मजदूगें के झोंपड़े । अमीरों को अपने भव्य प्रसतादों में सुरा 
और सुन्दरियों की रंगरेलियों में मस्त पाया और मनुष्य कहकाने 
वाढे हजारों अस्थि कंकालों को लम्बी चोड़ी सड़कों के किनारे 
फूट पा्थों पर खून के आंसु पीकर नोने $ लिये भीख मांगते 
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हुए देखा | पेट की आग शांत करने के लिये अमीरों के पेष्तों 
पर अपनी इज्जत का व्यापार करने वाली एक दो नहीं छाखों 
वेश्या कद्लाने वाली नारियों को देखा | देश और घम के नाम 
की मीठी छुरी से करोड़ों गरीबों के गले काटकर सोने चांदी से 
अपनी तिनोरियां भरने वाछे पापी, पाखंडो किन्तु भज्ञानी ओर 
अन्धे समान को तिगादों में घमौत्या भर त्यागी कहाने वाले 
नर-राक्षमों के भी दशैन किये । मोटर, ट्राम, 'बस?, “विक्टोरिया? 
“ रेस्टोरेण्ट ! “ थियेटर ! पिनेता, झराब घर, दूकानें और न गाने 
क्या क्या देखा | निघर देखा उधर चांदी का चमकदार जूता 
गरीबओं के पिर पर अभिशाप बनकर चक्कर काटता नजर आया । 
मानव; मानव का खून चुमकर अपनी स्वार्थ-पूर्ति के लिये नये- 
नथे साधनों का आविष्कार करने की धुन में मस्त दिखाई दिया । 
मेरे मन मे बार-बार यहो विचार उठ रहे थे, “ क्‍या हसी को 
ससार कठते हैं ९ क्‍या यह वढ़ी विश्व है, निप्तके पिता का 
नाम ईश्वर है क्‍या यढ़ वही दुनियां हे भिप्तका रुष्ण, बुद्ध, 
महावीर, शेसा, सुडम्मद और न ज्ञाने कितने पवित्र मानों ने 
स्वये इश्वर का पतिनिधित्व करके, एक नहीं अनेक बार संशोधन 
किया था ? 


इन्हीं विचारों म॑ं उलझते-छुलझते तकदीर से कहिये, कुछ 
दिनों जूते घिसने के बाद ए% फर्म में नौकरी भी मिल गई । 
पचाप्त करमाता किन्तु पांच कोडी भी न बचा पाता । ग्यारह से 
पांच तक आफिस में ज़ुतता इसके बाद टट्कने निकर जाता | 
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उप्त रोज्ञ रविवार था, इसलिये जढरदी हेड्डिंग गान को ओर 
निकक पड़ा | वहाँ एक बंच पर नो एकान्त में थी, जा बेठा 
ओर उप्त विशाल सुंबापुरी पर विचार करने छगा। एकाएक 
किसी ने मेरे कन्धे पर हाथ रखा | मेंने मुडकर जो देखा तो 
४ मनोहर बाबू | ” बड़े प्रेम के साथ परस्पर मिलाप हुआ ५ 
कुछ इधर उधर को होने के बाद ' मनोहर बाबू ” कुछ गम्भीर हो 
बोले- रमेशनी ! आपसे कुछ कहना चाहता हू |” “कहिये”! 
---मैंने उत्करठा पुषक पूछा । 


“ क्या आपकी अपन देश्न से प्रेम ढे” १ 

/ अवश्य ” 

“४ कोरा प्रेम ही है या उसके लिय कुछ कुबोॉनी भी करना 
भानते हो ? 

“४ प्राणों से भी मूल्यवान अगर कोई वस्तु दो तो उसे 
भी चढ़ा मकता है | ” 

“/ तुमसे यही आशा थो ?-- मेरे कन्धों को थप थपाते 
हुए वे बोले | 

-- मेरे प्ताथ काम करोगे ? ”! 

" इससे अधिक खुशी की बात और क्या हो सकती है । ” 

““अपनी इच्छा प्रक्रट करते हुए मैंने पृछा-- 

४ क्‍या करना होगा ? ! 

“ समय सब कुछ बता देंगा | बोछो कहां रहते हो ! 
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मेंने अपना पता बताया | अपनी डायरो निक्राक उन्होंने 
मेर[ पता लिख लिया ओर बोछे----“ अच्छा आजन्न रात्रि को 
साढे ग्यारह बजे | ” 


८ अच्छा --हाथ मिलते हुए मेंने कहा | 


वे हवा की तरह चलते बने | कुछ देर बाद में भी 
उत्सुकता लिये, आसमान पर कदम रखता हुआ अपने घर को 
रवाना हुआ | आवश्यक कार्या से निवृत्त हो में बिस्तर पर छेट 
गया | अपने पिछछे दिनों की याद ने मुझे बेचेन कर दिया 
पीनरे में बंद पक्षी की तरह मेरे दिल में रह रह कर टीस सी 
उठने हढगी | मातानी-पितानी का स्मरण हुआ, कोछेन के 
सहपाठियों की याद तथा जेल-जीवन की स्मृतियां सनग हो 
उठीं | एक व्यक्ति और जाया, निसे में कभी न भुर सकूंगा 

और बड़ थी--- कांता ” 


जब हम दिल्‍ली रहते थे, तब वह हमारे धर के पडोप्त 
में रहती थी | हमारी ही जाति की थी उसप्में क्लीर मुझमें काफी 
प्रेम भी हो चुका था। हमारे प्रेम को देख, घरवालों ने सगाई 
भी कर दी थी | परन्तु राष्ट्रीय कार्मों में भाग लेने को वन से 
मुझे दो सारू की सजा हो गई। कांता के पिता साम्राज्य के 
वफादार थे। भछ। वे क्‍यों चाहने छगे कि उनका नमाता “बागी” 
हो ! उन्होंने कांता की शादी नव में जेरू में था, दूमरे से कर 
दी | कांता बहुत रोई छटपटाई किन्तु धर्मौत्मा (!) बाप ने एक 


१७ [ नो अगस्त 


न सुनी | जेल में भने भी सुना और कलेना थाम कर रह गया | 
मेरे दर्द को ईंट चुने से बदी उस अचेतत कठोर कोठरी ने 
देखा था और सहृदय बन पचेतन की तरद सोखा था बरसाती 
नदी की भांति उम्डने वाले मेरे आंधुओं को। में कहां तक 
रंज करता | उफन कर ढहुलने वाडे दूत पर रोने से छाभ ही 
क्या ? केवछू उप्ती की सम तेयां बटोर ऋर अपने उप्री निश्चित 
ध्येय को भोर, निप्तके कारण मेंने अपनी कांता को खोया था, 
सारे रनो-गम को गोली मार, जी-नान से बढ़ चलछा। दूरी 
बार पांच साठ की दवा खाई, और आन पुनः उस्ती कार्य को 
ओर,... .... .  .) 


किसी ने द्वार खटखटाया | मेने चट उठुर द्वार खोला | 
“/ मनोहर बाबू ” थे | उनके हाथों | ए% छोटो-पी पेटी थी । 
मैंने उन्हें वहीं खड़ा देखकर कहा-- 

४“ आइये न ! ” 

“ नहीं ”-मुझे पेटी थमाते हुए वे बोले---/ पुलिस 
मेग्र पीछा कर रही है । तुम्हारे यद्वां “बम का सामान लिये 
सका आ रहा था कि पुलिप्त........ .... .... 2 

४ अच्छा खुश रहो अहने वतन, हम तो फ्र करते ६ /” 

--भोर वे चटपट नदाबत दो गये | 


में पशोपेश में फंस गया, परन्तु फिर तुरन्त दरवाज्ञा बन्द 
कर मेने पेटी छिपा दी, भोर चुपचाप छेद गया | दिल घड़ुक 
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रहा था, काम हाथ में लेते तो देर न हुई कि आफत सर पर 
आ टपडी | न जाने कब में सो गया और सुबढ तब नौंद 
खुल। जब्र कोई दरवाना खटखटा रहा था । 


अज्साई आंखों से उठा और दरवाना खोला । देखा तो 
पुछिप्त। नोंद कहीं गायब हो गईं, में भोंचक्रा सा रह गया भौर 
कगा बगरें झांसने, एक ने आगे बढ़ऊर मेरे हाथों में हथकडी 
डाल दा और दो तीन कमरे में घुम कर इधर की वस्तु उधर 
करने लगे और अन्त में बढ़ छोटो पेटी उठा ही छाये | मेरे 
दिल में शंका हुई--शायद मनोहर बआबबू भी पहुडा गये और 
कदाचित रात को उन्हें यहां देख लिया होगा । खेर मोटर में 
अठ, मुझे अपनी चिरपरिचित ससुराल के ढछिये प्रस्थान 
करना पड़ा ; 


दोपहर को मनोहर बाबू अ.ये, मेंने बड़े आश्रय से देखा 
कि सिपडी उन्हें सराम ठोक रहे थे और स्वयं एप. पी. उनकी 
पीठ थपथपा रहे थे | मुझे समझते देर न लगी कि मनोद्वर बाबू 
देश भक्त नहीं किन्तु देश-भक्त के चोले भें छिपे रानभक्त हैं । 
अब जाकर कहीं मेरी सम्झ में माया, उनको आंखों को चमक 
का अर्थ और प्रप्तत्नता छिपाइर आइचय प्रगट करने का 
मतलूब | 


त्रे ताला खुलवा कर अन्दर आये जीर बोले “ ममे में तो 
हैं रमेश बाबू ” १ 
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“ज्ञी आपकी रूपा से /---घृणा पूवक मैंने उत्तर दिय। | 
४ प्रेरे दोस्त यह सब परतंत्रता का अभिशाप है | ” 

“४ खेर, परन्तु में कुछ पूछना चाहता हूँ | ” 

/ पूछिये ” क्‍ 

' शाप मेरे नेसे ........ .... ! 

“४ जी | इक्कीस बार जयचन्द का पार्ट अदा कर चुका हे। ” 
४ क्यों | किप्त लिये” ! 

४ पापी पेट के लिये ” 

“ क्या तुम्दारे हृदय में जरा भी देश प्रेम नहीं ! ” 


च्क 


“४ है जरूर, लेकिन में एमा देश भक्त नहीं बनना चाहता 
कि खुद तो तबाड़ होऊँ साथ ही दाने-दाने के लिये बीबी-बच्चों 
को बिलखता देखूं। मित्र ! अकेले फक्कड़ का देश-भक्त बनना 
सहन हे--परिवार बालों का नहीं | !”! 

“ अच्छ!, मुझे कितनी सज्ञा होगी ? ” 

/ यही नग सी--चार छह सार की | 

“ निर्दाष होते हुए भी ............ ....! 

“ निर्दोष नहीं हो दोस्त | मुस्कुगते हुए १ बोले | 

/ यहां इस्पीरियक बेंक कै बारे में मानकारी प्राप्त करने 
भाये थे न" ! 
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४ तुम्दं केपे पता चक | ” जआ।इचर्य पूवेक मेने पूछा । 
४ तुम्दारी भटेची ने सब कुछ कह दिया । ” 


में चुप हो गया | कितना मूर्ख हे में--पार्टी का वह़ 
पत्र अटेचो में ही रख छंड़ा था ओर बह भी लापरवाह की 
तरह | “ अच्छा उस्ताद च5, पर हां अपने सफर के प्ताथी 
को एऋ बात गांठ बांब छो-“ किप्ती का एकदम विश्वाप्त कर 
बेठना अपने आपके साथ विश्वाप्रपात करना है ” इतना कह, 
मेरा हाथ थपथपाता हुआ चढ़ा गया मेरा सफर का साथी । 





क्रांति की ग्रथम भेंट 
रचयिता-राप प्रकाश मलद्दोत्र। 


[ १] 


जरा ढापरवाही से टहल्ते-टहलूते नल्नि हंस पड़ा | न 
ज्ञाने क्या सोच रहा था वह । “ देखती दो न मागे रेट ! 
कैसा सुदावना समय है, चांदनी रात्रि ओर मन्द-रन्‍्द दायु, 
जी चाहता है बस............ .... | 


नकिन को बात पर उसे जबरबस्ती हँसी आा रहो थी 
“ तुम्हारी हर बात निराली द्वोती है ” न्िप्त मागरेट ने आंखे 
नचाते हुए कहा | 


नकिन ने ऊसे कुछ सुना ही नहीं | ब्त देखता रहा 
उप्त स्थिर क्ोंदय को | गोर-गोल चांद के समान मुख, बड़ो- 
बड़ी नीली आंखें, सुतदरी राल | कैसा विकप्तित सौन्द० हे । 
ऐपा छगता हें नेसे शरद का पृण चन्द्र नीकाक्राञ्न छोड़ एथ्बी 
पर उतर आया हो । 


व्यग्य के कब्जे में मार्गरेट ने पूछा--'' वय। देख “हे 
हो ! ? नलिन का स्वप्न टूटा | उपने अपनी गछूती मइसुभ 
की, शरमा कर अपनी आंखें नीची करीं | 


अब वात्रि अधिद हो गई थी। नीजे स्वच्छ आक्रात् में 
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तारे टिमटिमा रहे थे। पन्नाटा बढ़ता जा रहा था, चन्द्रमा 
बादलों की ओट में छिए चडा था। पह़प्ता निस्तब्धता भंग 
ऋरते हुए नलिन ने कहा-- अब हअ'नत दो मिप्त मार्ग...” 
ओर बह एकदम साइक्रिक पर बेठकर चह़ दिया उप्त काछी 
रात भें | 


सबेरे भव डिलाफ मे सुंड बाहर निकाला तो धुप सिर 
पर चढ़ आई थी | मरुणदेव अपने प्रखर प्रकाश से जगत को 
प्रकाशमय बना रहे थे। नणिनत ने मुइझफर घड़ी को मोर दृष्टि 
फेरी " पवा नो बना था। ” वह छटठपटा कर उठ घेठा, एऊ 
घिगरेट जराइ और उपक्रा कश खींचता हुआ इधर उधर बरामदे 
में टहलने छगा। नलिन देख रहा था कि पिगरेट के धुएं में 
उमझ्ी चिन्ताएं, सम्स्त वेदत.एं ठुख और दर्द दूर भाग है 
हैं | कैपा सुखमय उपका जीवन हे | बन्धन नहीं, रुकावट नहीं 
भर न कई सोदा ही | स्तंत्रता मिकी हे, मुह्ठबत के दरिया 
| आजादी से तत्ते रहना बच्त ऐप्ती ही जिन्दगी में सुख है । 

शाम की इन्तजार में नलिन छटपटा रहा था। शाम होते 


ही बढ़ अपनी हाइक्रिक उठा मित्ठ मार (2 के बंगले पर नायगा | 
क्रप्ती प्रममयी हे ॥ह | 


पध्या अ'ह | नलिन ने अपनी साइक्रिल उठ ई और बड़ी 
तेन २फ्तार से चरु दिया मि्त मागरेट के बंगड़े की ओर | वढ़ 
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बिना तकरठुक के मित्र मान रेट के ड्राइंग रूम के दरवानों पर 
जा उपस्थित हुआ । 


मिप्त मा। रेट अभी अपने “ड्राइंग रूम ” में श्वृगार कर 
रही थी | नलिन के पेरों की आइश सुनते द्वी वह मुडी, आंखों 
फो बल देते हुए धोरे-घोरे मुध्फ़रातों हुई बोली “ आओ  मिष्ट/ 
नलिन भ॑ तुम्दारा ही इन्तनार "हर रही थी | ठोक समय पर 
आये हो “ पिक्चर देखव चथ्ोगे न ! ” दॉडी बुड का “स्विप 
मिस्र ” चर रहा है । ”? 


बदके में नलिन केवल मुस्करा दिया, अथोत्‌ वढ़ उप 
प्रस्ताव से सहमत हे | मिप्त मारेट ने आहमारी में से एक 
छाढू बोतक निकाकी | थेडो-थेड़ी दो गिलासों में कुछ उंडेडी, 
फिर एक ग्लाय तो स्वयंने उठा किया और दू:रे के जिये नश्िन 
फो आंखों से संकेत किया। बिना किपी हिचकिचाइट के नक्तिन 
ने वह ग्शाप्त उठाकर सुई से लगा लिया। मार्गरेट ने ड्राइवर 
फो “ कार ” निद्वालने का हुक्म दिया और वे दोनों “ कार ” 
में बेठ फर चेक दिये मिनवा टॉक्रीन की तरफ | 


[ ६ । 


“ मेटनी शो ” देखकर करीब जाठ बजे नहिन और 
विप्त मागरेट घर ढीटे | नलिन ने कहा “ अच्छा शत में जाता 
हूं।” मिप्त मागरेट ने कटाक्ष करते हुए उत्तर दिया-- क्‍यों 
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में क्या इतनी बुरी रुगती हूँ ! ब्त, आये नहीं ओर चढछ दिये । 
थोड़ी “ विस्द्नी ” और नहीं पियोगे ! देखो मेंने यह तुम्दार 
खातिर ही पेरिस से मंगवाई हैं। इसका “टेस्ट” कितना 
४ डेलीडश्रैट ” है । 


मुस्कराते हुए नलिन ने कहा---“ थेंक्प्त ”---भौर तुरन्त 
एक ग्ञाप्त उठाकर सुंह से लगा किया | फिर नकिन की साहइकरिक 
लाहौर की सुनप्तान माव्रोड पर तेन *फ्तार से चक दो । उप्तने 
क्षपनी साइकिल “ लारकप्र-गाडन ” थे; फाटक की ओर मोड़ी ही 
थी कि उप्तको दुष्ट अचानक एक सुन्दर युवती पर पड़ी । 
फिर क्‍या था, नलिन तुग्न्त साइकरिकः से उतर पड़ा और चछ 
दिया उप्तके प.छे-पीछे | 


नहिन ऐवे व्यक्तियों में से हे नो सोदर्य की क॒द्र करते 
हैं | रंगीन तितलियों के पीछे-पीछे 'फेरने भें वह सारा दिन 
बिगाड़ प्कता है। होंन्दर्य देखने के छिये हे ऐसा सोमग्य 
बार-बार तो देखने को मिलता ही नहीं, फिर क्‍यों न वढ़ इस 
मौके से फायदा उठाबे ! नहिन ने देखा वद्द युवती समीप ही 
की एक बच पर बेठ गई है| वढ़ भी उप्तके सामने वाली बंच 
पर बैठ गया और कनख्ियों से देखता रहा उप्तक्नी भोर | उसने 
देखा युवती एक पुस्तक पढ़ने में तन्मय हैं । 


नलिन उसके पघोन्‍न्दय का भृस्य आंकने छूगा, क्रितना 
भोका सौन्दर्य है मौर कितनों सादगी हे इस युवती में | काछी 


४२ [_ नौ अगरत 


खादी की साड़ी इसके चखिट्टे गोर-वण्ण पर केसी सुन्दर फबती 
है | इस अपरिचिता के समक्ष उसे मिस्र माभरेट का सीन्दय फीका 
प्रतीत होने लगा | उसमें बनावटीपन की बू थी | उसका सोन्‍्दय 
रेवेण्डर, क्रीम और पाउडर आदि पर श्रवलरूवित है | उप्तमें तेज 
ओर मादकता नहीं है, आंखों में मस्ती और नवानी में चंचढ्ता 
नहीं है, सुंह पर दर्द और वेदना नहीं है ओर न चाल में 


थिरकन ही है, मो कि इस युवती के सोन्‍्दय में स्पष्ट झलक 
हे हें । 


भावों ने पलटा खाय। | ढिन्‍्तु इसका जीवन व्यर्थ है यह 
योवन के अथे को नहीं जानती, जिन्दगी के लुत्फ से अपरिचित 
है । यौवन के हृदय में व्यथा कैसी ? सोन्दय के चित्त में चिन्ता 
शे हि 75 हर >> ८४ ओर, 
फंसी ! इस उन्मत्त सौन्दर्य पर क्‍या यह सादगों जोभा दंती है ! 
नलिन हँस दिया जोर से, पांगझ के समभान | हथी में उस 
युवती की सादगी की उपेक्षा थी | वह ग्रुनगुनान छगा-- 

» बिहा की आग चलाये मोरे मन को ” | 

गीत ने युवती का ध्यान उसको ओर क्राभषित कर 
लिया | युवती ने चांदनी के प्रकाश में देखा एक युवक उमरकी 
ओर प्याम्ती निगाहों से देख रहा है | कितना हएट-पुष्ट तरुण है । 

३६ ० जी श्ि | 

लाल कमल जेपी बड़ी-बड़ी आंखें ओर प्रशम्त छकाट | डिम 
भावी कल्याण कामना से युवती का हृदय नाच उठा | 


युवती डठी ओर नक्तिन के नजदीक आ मुस्करा कर 
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बोली---“ क्या देख रहे थे ? ” क्रिस भावी शैक्का से नकिन 
का शरीर कांप उठा; फिर भी बिना किसी झिझक के उप्तने कद्ट 
दिया--“ इंश्वर के उद्यान का एक नव विकृप्तित पुष्प " | 


४ खूब” | अपरिचिता कट चली“ आप क्या करते 
हैं !,. यह दूमरा प्रश्न था | 


“ प्रम ” अर्द ड़ता से नलिन ने उत्तर दिया ; 
युवती----/ किससे ! !! 

नलिन---" प्लीन्द्य से ”! | 

युवती---"देश से नहों १ 


नलिन ने सिर नीचा कर लिया । उप्तके पाप इस प्रश्न 
का उत्तर नहीं था। उसे अपने अपसे ग्छानि होने छगी | 
उप्तके हृदय ने प्रश्न किया--“ क्या उप्तका दईश के प्रति कुछ 
कतंव्य नहीं है ? क्या उसे अपनी मातृभूमि की गुलामी की 
जनीरों को तोड़ने को चेष्टा नहीं करनी चाहिये ! ” उसने मन 
ही मन ढृढ संकल्प किया--“ वह अपने देश को अवश्य ही 
बन्धन मुक्त करने में अपनी संपूर्ण शक्ति छगा देगा ” | 


| 8 | 


युवती उसके मन का भाव तुरन्त ताड़ गई | उप्तने कहना 
आरम्म क्रिया--' क्या भलियान वाला बाग में हुए भयेकर 


४४ [ नौ अगस्त 


नर-हत्याकांड को सुनहर भी तुम्दारा हृदय नहीं पप्तीनता ! 
जहां एक नहीं दो नहीं हजारों माताएं निपूती हो गई। ए% नहीं 
दो नहीं इजारों भारतीय नारियों की मांग का लिंदूर जाडिम 
४ हायर ” के खूनी हाथों से सदा के किये पॉछ डाछा गया | 
हज़ारों बहिनों के फूल नेसे नौजवान भाइयों के खून 'से 
रंगी हुईं मिप्त जमीन का चप्पा चप्पा आन हिन्दुस्तानी नौ 
जवानों को जिन्दादिक शहीदों की पवित्र कुरबानियों का प्ंदेश 
सुना रहा है | कय। तुम्हारी सौन्दर्य से प्रेम करने वाली आत्मा 
पिस्तीझ के बढ पर गुलाम बनाऋर भानवरों से भी बदतर 
जिन्दगी बिताने पर मनबूर करने वालों के विरुद्ध विद्रोह करने 
का आमंत्रण नहीं दंती ? क्या, सांम्र ज्यवादी तझ्त के फोरणदी 
प्रतिनिधियों को अन्याय का जबाब “बम ” से देने वाले सरदार 
भगतधिह, चन्द्रशेखर आ दि वीर शहीदों को हं सते-इंसते मातृ-चरणों 
में अपने मस्तक का दान कर देने वाली कहानी तुम्दारी 'घमनियों' 
में उत्साह, वीरता, त्याग, और मानवता का संस्थापन करने के 
लिये प्रेरणा नहीं देती ? मातृभ्रभि अपनी ग़ुरामी ड्रो नंनीरों 
को तड़ातड़ तोड़ देने के लिये तरुणों करा आहान कर रही है । 
क्या तुम उप्तक स्वर को सुन सकते हो तरुण | क्या अपन दिल 
के कोने में छिपी हुई अत्याचारों के विरुद्ध विद्रोह करने बाढी 
मह्ठाशक्ति की उपासना करके अपना कत्तेव्य पाछन कर सकते हो !” 


नलिन ने मुंह उठा कर देखा युवती की आंखें तेन के 
प्रखर प्रकाश से भगमगा रही थीं । चेद्रे पर एक गनब को 


क्रांति की प्रथम भेंट ] ४५ 


दंवी रोनक खेल रही थी। मन में अदम्य उत्साह और चित्त 
में दश प्रेम को सुटढ भावनाएं चक्कर लगा रही थीं | नलिन 
ने श्रद्धापूबक फिरे मस्तक झुका लिया | उप्तके अन्तर के मानव 
ओर शेतान में युद्ध चक रहा था। युवती की अगारमयी वाणी 
का उसके हृदय पर नादू मेपा असर हो रहा था । युवती धारा 
प्रवाह में बोलती ज्ञा रही थी | अचानक कंगाल ढिन्दुस्तान के 
चालीस करोड़ हड्डियों के ढाचों की तड़पन से भरी हुईं दिल को 
हिल। देने वाली कहानी सुनते-सुनते नलिन की आंखों में पानी 
भर आया | वह अपने होश ओर नोश को संभालते हुए एकदम 
बो७ उठा--“' बहिन ! मुझे क्षमा करे, सचमुच तुम देवी हो । 
तुमने मेरे-एक पराधीन देश के नौजवान के भटकते हुए-मृलते 
हुए-पतन की उपासना करते हुए हृदय को संभाक लिया | 
बहिन ! विश्वास करो में आम से आपके साथ हूं। सष्टि 
फे आदि से आन तक उसका इतिहास भानने वाले शीतल 
रननी पति शशि को साक्षी रखकर प्रतिज्ञा करता हूँ कि जन्म 
पयत देश सेवा स मुख नहीं मोहूँगा | आन से में अपना भीवन 
स्वाधीनता प्राप्ति के लिये किये नाने वाले अपने कठोर कतेंव्य 
को सॉंपता हूँ | बहिन मुझे आज्ञा दो | आशीवाद दो !! ” 


आज से नकिन “ विद्रोही सेना ” का सेनिकर बन गया | 
रात्रि अधिक हो चकी थी | आकाश से नन्‍दीं-नन्‍्हीं बूंद गिरने 
लगीं | नक्तिन को लगा मैसे मां का द॒द आंसु बनकर चूरहा 
है, वह स्वाधीनता प्राप्ति के लिये की नाने बाली कुरवानियों पे 
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ही मिट सकता है | ........ रात भर वह जागता रहा भाशा 
ओर उमंग से उस्ते नींद नहीं भाई । 


| हे | 


प्रभात आया | नलिन के जीवन का कतेव्यमय प्रभात था 
यह | हरी-हरी दूब, फूल और पत्ते विद्रोही सेनिक नलिन का 
शबनम से स्वागत कर रहे थे। प्राची के क्षितित्न से अपना 
रक्तिम किरण-हार छिय सुर्य भी अपने सारथी अरुण के साथ 
बड़े वेग से मातृभृमि को स्वाधीन करने की प्रतिज्ञा करने वाडे 
नक्तिन को बधाईर्या देने के लिये द्वुत गति से दोड़ा चछा जा 
रहा था धौरे घीरे सारा नीलाकाश खूनी रंग में स्नान कर सोना 
बरसाने लगा | शीतऊू समीर ने खप्तत बरसा कर और पक्षियों 
ने क्रांतिकारी नक्िन का क्रांति-गीत गा कर स्वागत किया | 


नलिन सिगरेट की एक लम्भजी कश खींचता ओरे घुर के 
बादल में न जाने कौनसा भविष्य का रहस्य खोनता हुआ कमरे 
में इधर उधर टह्ल ग्हा था | अचानक न जाने कोनमी भावो 
विचार धारा से उप्तका रोम रोम कांप उठा। बढ़ रात्रि को 
प्रतीक्षा कर रहा था | 


आखिर संध्या होते द्वी वढ़ भपनी साइकिल उठा मिप्त 

९ ] ७ आह 
मागरेट के बंगले की ओर चल दिया | उम्रके हृदय-समुद्र में 
विचारों के तुफान आते ओर नष्ट हो जाते | “ आजन्न त्याग का 
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अवसर है | हृदय पर पत्थर रखकर सब कुछ सहना होगा । 
देश सेवा के इस पवित्र अनुष्ठान की सफकृता तभी संभव है ।” 


साइक्िरू रख वह मिप्त मा्गरेट के कमरे के सम्भुख पहुंच 
गया । मिस्र मागरेट ने धीरे-धीरे अपनी उसी पुरानी मुसकुराहट 
के साथ स्वागत के शब्दों में कह्ा--“ आओ ” नकिस मौन 
ओर गम्भीर था। एक बारगी उप्तका समूचा शरीर थरथरा 
उठा, क्रोध से उसकी आंखों में खून उतर रहा था। 


“क्या मान घर से ही “किस्क्री ” पो भाये हो 
“ डियर ? ” मिप्त मागरेट ने कहा | /! 


जेब से छः नलछा पिस्तीरू निकाल कर कांपते हाथों से 
उप्की रूपऊपी दबाते हुए नलिन ने कड्ठा “ हां, जब यह नशा 
कभी नहीं उतर सकता “डाछिंग | ” ओर दनादनाती गोली 
मिस्त मार्गरेट के सीने में छूगी | उप्तके प्रा्णों का पंछी किपती 
अज्ञात देश की ओर अपने पर फडफड़ा कर उड़ गया और वह 
विष्ठवी राध्रि के गहन अन्धकार में न ज्ञाने कहां गायब हो गया। 


| ६ । 


दूमरे दिन प्रातःकाल बड़े बड़ अक्षरों में स्थानीय अखबारों 
में खबर छपी---“ खुन ! हत्या !! खून !!! ” 


विक 


हमारे प्रान्त के गुप्त-विभागकीं अधिकारिणी मिस्र मार्गेरेटक्रा 
उनके बंगले पर गत रात्रि को क़िप्ती वुष्ट ने “ खून कर दिया | 
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पुछिस अपराधी की खोन कर रही है | ” ---/ मिस मागेरेट 
ने सरकार की तन मन से सेवा की थी। उप्तने एक वर्ष के 
भीतर ही विश्ववियों का दमन कर दिया था। कई क्रांतिकारी 
नेताओं को गिरफ्तार कर फांप्ती पर चढ़वा दिया था । ” 


देश के तमाम बड़े बड़े नेताओंने देश को बतकाया कि इस 
प्रकार हिंसात्मक और आतंकवादी तरीहे से हमारा देश म्वतेत्र 
नहीं हो सकता | यह मार्ग सवेथा गरुत है | ” 


मिस्त मागरेट की छाश पर पिन से खोंसा हुणा एक 
कागज भी प्राप्त हुआ मिस पर लिखा था-- 


«४ क्रांति की प्रथम भेंट ” ! 
२३ मा १९४३ | 





अहमादिया मंदिर 
ओर 
मोहनिया मसजिद 


[ रचायेता--स्वरूप कुमःर गांगेय ) 


उस दिन में अकेला बहुत दूर घुरने निकृठ गया। चांदनी 
रात में दो तीन घुडे हुवे मेद।नों को पा करने के बाद मृतिया 
नाले $ किनारे बड़ पे पत्थर पा मंत्र-्पाधक की तरह नाक्तर 
बैठ गया । 


नाले के उप पार-करगाड़ों के ऊपर-ऊंचाई पर बुनकरों की 
बस्ती के घुंघले दिये झपञ्पा रहे थे। नाछे को ध्वनि और दूर 
बस्ती को गम्मीर शान्ति प्रकृति की ये दोनों व्यवस्थार्थ विवेक 
की कम्तोटी पर अपने-अपने व्यापारों के आवरण में ठीक उल्टा 
अथ दे रही थीं | नाले को सतत ध्वनि जिसे जगा असंख्य 
प्राणियों का पीड़ा-गीत कह उठता वास्तवमें वह उस अथ की 
द्योतक नहीं थी | बढ़ तो अनन्त सुखों को सम्मिलित ध्वनि थी 
शो युगों मे लगातार मधुर संगीत प्रसारित करती चली आरही 
थी; और सुदूर में वह बस्ती, जिसके सिर पर एक गम्भीर 
शान्ति बिरान रही थी, औः जग नहां सुखी ज्ीवग की कह्पना 
कर उठता था, वहां थी वास्तव में वेंघ्ती बात नहीं थी। उम्र 
घोर शान्ति से पोड़ित-मानव के छय-हीन करकेश स्वर उठ रहे 
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थे | थके, मांदे, भुखे और प्यासे, प्ोये हुये बुनकरों के प्राण 
अपने मर्मा को छुपाये हुये दूर शहरातियों में हवा के झोंडों से 
शान्ति के संदेशे भेन्न रहे थे | 


ऐप्ती रात में मेरा भब सारा मन उप्त नीरवता में मडराने 
छगा, तो मुझे एसा लगा जेसे अमंख्य प्राणी भयंकर पीड़ा से 
बिछ बिला रहे हें ओर उन सोये हुश्न प्राणों से एक ऐसा भयंकर 
गर्भनन उठ रहा है नेसे सेकड़ों ममुद्र अपनी अपनी प्तीमाओं 
को लांघऊर दोड पड़े हों । 


एक ओर स्वर-साधक को उंगढी से धीरे-धीरे सारे संसार 
के बटोरे हुये राग-रंग मधु ता व्यि हुए झर रहे थे और दूमरी 
तरफ घोर शान्ति स कराइते हुये प्राण और उस पर किल्कारती 
हुई मृत्यु का नयंत्॒र ताण्डव नृत्य हो रहा था | 


इन गहरे विचारों से समझौता करके जब में अपने आप 
में छोटा तब दूर बुनकरों की दस्ती में वे द्वी कुछ धुंधले दीये 
अब भी टिमटिमा 'हे थे और पत्थर के दीचे मेरे कदमों में 
नाले की वही ध्वनि दुल्द्धिनमी सन्नी सजायी अब भी चढी 
ज्ञा रही थी। 


शुश्र-वसना नारी की तरह चांदनी रात चारों ओर जाग 
रही थी और जब मैंने अपनी आंखें चारों तरफ दीडाई तो बस्ती 
की उम् टूटो-फूटी पुरानी मस्मिद को मीनार पर दृष्टि ठिठऋऊ 
गई | घोर निद्र। में तछीन एक अतीत हड़बड़ा कर उठ बंठा 
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ओर दूमरे ही क्षण एक युग से चादर तान कर प्लोई हुयी 
कह।नी आंखें मलकर अंगड़ाई लेने छगी | 


अहमद और मोहन दोनों बुनकरों का जीवन नाले की 
घ्नि की तरह कई वर्षो तक साथ-साथ बहता रह। था । दोनों 
अपद परिवारों ने खुदा के बन्दों को और इंश्वर के अनन्य भक्तों 
को सीमाओं में मसुसठमानियत और हिन्दुत्व को इतना ऐक-मेक 
कर दिया था कि सेकडों-हज्ञ// देवता ओर राक्षप्र भी उम्र 
मद्ा-ससुद्र से विष और अमृत को अरूग अछ्षग नहीं कर 
पकते थे । 


दिन डूबते-ड्रते कमाई का मोह त्याग कर अहमद शाम 
की नमाज के छिये दौड़ हाता और मोहन मन्दिर की ओर 
झपट पइता | फिर बड़े प्रम आर श्रद्धा के साथ दोनों एक 
जगढ़ आ मिशते और अपनी सारी ठप्रवस्था भं और अव्यवम्थाओं 
की खुठकर स्म्हाल ओर सुख्झा लेने थे। ऐपता छगता मानों 
खुदा और ईश्वर के उपापक अपनी अपनी गठरियों का आदान 
प्रदान कर शेते हाँ । 


बस्ती में अहमद एक अनुभवी हृकीम भी समझा जाता 
था | निशश रोग्यों की अहमद का सहारा था। बड़े-बुढ़ भी 
आश्रया न्वत हो उठने थे, जबकि ड्पते हुए प्राणों को अ 


खींच लाता और फिर से गोगी नव-नीवन में फूछ को तरह 
बेरने छग ज्ञाता था । 
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एक बात तो आज मेरे हृदय में भी पत्थर पर खींची हुई 
छकोर को तरह अद्ठवित है | उस्च दिन संध्या के अवस्ान के 
बाद से ही आकाश में बादल घुमड आये ओर थआाघी रात दोते 
होते घनघोर वर्षा होने छगी मोहन के घरका छाज्नन टपक 
रहा था ओर उसकी बूढ़ी मां, एक कोने में, पूर बरसाती नदी 
को तरद्द ते बुखार में कराह रह्दी थी | टिमटिमाती हुई जिंदगी 
को तरह झपझपाता हुआ दीपक सद़ा-पथ का रास्ता दिखाने 
के लिये, बाहर घोर अन्धकार से क्षण-क्षण में ज्िजल्यों का 
इशारा पाकर भी जीवित था | पेपन्द छुगी हुईं मलीसी सरदार 
में अहमद को मुपछम।नियत भी हिन्दू-नार। क कदमों भें बंठकर 
आंसू बहा रही थी | मोहन के चेहरे पर भम्भीरता थी | रूगता 
था उम्के पास अतुर साहम का मण्डार है । ओर सेकड़ों संघर्ष 
को चुनोती देकर आंधी और तुफान में भी वह महामानव को 
तरह आगे बढ़ सकता है | ठण्डे पड़े हये हक्क को वह फिर 
गुड़गुड़ाने लगा | बाहर पानी कुछ कम हुभा | बुढ़िया ने ब्रसी 
हुई आँख झपझपायीं और बोढी, “ एक बार मन्दर में भगवान 
को देख लेती तो ................ 


मोहन कुछ मुम्कराया और फिर तेज्नी से हुक्का गुडगुड़ाने 
लगा | ऐसी तूफानी रात में मां को मन्दिर तक ले जाना भी 
सम्मव नहों था बाहर दरवाजे पर किप्ती के पद-चाप सुनाई 
पड़े | अहमद का एक पड़ोप्ती छाता छेकर खड़ा था | बड़ 
बोला, “ चाचा | जरीना का बुखार जोर भी तेज द्वो गया है, 
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उप्तकी आंखें उप्के वालिद को ढूंढ रही हैं, चलो न ? /! 
वातावरण और भी गम्मीर हो उठा और छेसा लरूगने लगा मानों 
आज म्॒त्यु देवी को शादी है । मोहन अहमद का हाथ पकड़ 
कर उठ पडा | डिन्‍्तु अहमद चिल्काऋर बोल उठा, “ पगले ! 
मां को गं'पाल-मन्दिर तक ले जाने की बात भूल गया ? *' 
मोहन उद्विम्म हो उठा, बोला, “ नहीं-नहीं, मां तो खुद ही 
खुदा के कदमों भ॑ मा रही हे--हम सबको छोड़कर; उठो मेरी 
बेटी जगीन! को सुधठो | ” अहमद बच्चे की तरह रो पड़ा 
और अपना माथा मां के ठण्डे पाबों में रखकर बोला, “ अम्मा ! 
मेरी जरीना को मेरे नजदीक ही रहने दो ! ” बाहर छोटी-छोटी 
बूद अब भो बरस रही थीं। आधी रात का सन्नाटा सारी बस्ती 
में जाग रहा था। अड्मद ओर मृत मां को वेसे ही छोड़कर 
मोहन झपटता हुआ अहमद के घर पहुंचा | जरीना तेज्ञ बुखार 
में तड़फ रही थी । मेली रेशमी सलवार ओर मेलीसी मलमछी 
कुश्ती म॑ं अहमद की बेटी धीरे धरे बुझ् रही थी । मोहन ने 
बुखार में ढथ-पथ जरीना को अपनी छाती से लगा लिया 
उसकी दोनों आंखों से अविरक अश्वघारायें बढ़ निकरीं | १३ 
वर्ष को जरोना ने फिर एकबार भीं आंखे नहीं खोलीं । 


? ८ हर 2 है 
इसके बाइ-- 


एक दिन इसी मस्जिद की तरफ मोहन विक्षिप्तसा लड़- 
खड़ते पांबों से चल। जा रहा था। घन्ध्या दिशाओं में धीरे-घीरे 
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सो रही थी । उसने मस्जिद में प्रवेश किया ओर दोनों घुटने 
टेक कर अपना माथा मजार पर धर दिया । ऐसी ही चांदनी 
रात जब चारों तरफ बिखर रही थी उसे किप्ती ने उठाया देखा, 
अहमद अपने हाथों में मन्दिर के देवता पर चढ़ाये हुये फूल 
लेकर खड़ा है। उसने मुस्कराते हुये सरलरू बोकछों में कहा, 
“ पगरे ! यह मन्दिर नहीं है थह् तो मस्जिद है । ” मोहन 
की आंखें छलछल। आयी वह बोला, “ अहमद | इन दीवारों 
के कण-कण से मधुर घंटियों की आवान और शख-नाद सुनायी 
पड़ रहा दे | ” अहमद ने झपट कर मोहन को छाती से छगा 
किया और आंखों में आंसु भरकर वे पूजा के फूल मजार पर 
बिखरा दिये । 


रात घनी हो आयी थी। मेने अपने सारे सपने समेट 
लिये | कराड़ों पंर बस्ती के दीये प्रायः बुझ चुके थे | केवल 
मीनार अकेली हन्द्व-हीन खड़ी थी | में शहर छोट पडा | 
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बह क्रांतिकारी था । 


[ रचयिता--“' श्री हरि ” ] 


मुझ पुलिस के खुफिया विभाग में काम करते कई साल 
हो गये थे | अब में क्रिप्ती गम्भीर से गम्भीर मामके का पता 
बड़ी सुगमता पूर्वक लगा लेता था | में साधारण वेश में रहता 
था, और करीब करीब भारत को सभी भाषाएं बहुत सफलता 
पुबंक बोल लता था | तेरना, कूदना, दौड़ना, मोटर चकछाना 
आदि कलाओं से जो आवश्यक अवप्तरों पर बड़ी उपयोगी सिद्ध 
होती हैं, में भली भांति परित्रित था। मेरा समय अधिकतर 
टन में तथा बड़े-बड़ शहरों में चक्कर छगाने में ही बीतता था । 
में बाम्बे शहर के ' स्टेशन से उतर कर पदक ही चला जा रहा 
था । बडा रश था, घृप कड़ी थी । गर्मी के कारण शरीर पसीने 
से तर हो चला था | प्यास के मारें जान निकल रही थी। 
जल्‍द पानी पीन का विचार करते हुए तेनी से बढ रहा था, 
कि अचानक मेरी दृष्टि उस्त भिखारी पर पडो। बाल बढ़े, दुबका 
पतल। “ आंखें चमकीली, पुतश्ुयां चढ़ी हुई, फटे चिथड छपेटे 
वह जा रहा था । उसे देखते ही मुझ ऐसा लगा जसे मेने उसे कहीं 
देखा हो | वह भी उप्ती भोर चक्त रहा था निधर में | कुछ 
आगे बढ़कर पूछा-- 

“४ अरे भिखारी तू यहां केसे १ तु तो जबलपुर में थान [ 
राबटेसन कालेज के पीछे ताछाब के किनारे मेने तुझे या तर ही 
जप्त, एक आदमी को देखा भा। ” 
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“हैँ हूँ न बाबू; में नहीं, कोई दूसरा रह्दा होगा ?*वह 
गोर से मुझे देखने लगा | उसकी भाव भंगिमा से तो यह पमझना 
कठिन था कि नबकपुर में वही था या दूसरा ? किन्तु उपकी 
दहिनी भोंह के ऊपर के दाग से मुझ पूण निश्चय हो गया 
कि यह वही था | अब मेरा सन्देढ़ ओर भी हुषिक हो गया 
और उद्चैन भी किसी तरह मुझसे पीछा छुड़ाने की कोशिश की | 
वह तेनी से चलन छगा | मेंन कह्ा--“ तो क्‍या तू यहीं का 
रहने वाढा है ! ” भें उसके शरीर को गोर से देखने छगा | 


“हां बाबुनी [ यहीं रहते बीसों सार हो गये | दो एक 
गेटी मिल जाती ढे खा कर पड़ा रहता हूं। ” वढ़ कुछ सभग 
सा दीखने छूगा | मेंने बातचीत का क्रम जारी रखने $ ख्याल 
से पूछाः----'' कया तू भूखा है ? खाना खायगा ? ” भुख तो 
नहीं ह॑ बाबूनी ! हां एकाघ पेप्ता दे दीजिये | ” “ पेसे क्‍या 
करेगा ! ” 


“ प्ैप्ते ? क्‍या करूँगा ? इसी के पीछे तो लोग भाई लक 
का खून करते हैं | बेइमानी करते हैं | देश-घरम तक का खयाल 
नहीं रखते । उनकी निन्‍्दगी कुत्तों की निन्‍दगी से भी बुरी है ।” 


/ क्िनकी सिन्‍्दगी ? ”! 
४ छोगों को | 


“ किन छोगों की ! ” 
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४ में क्या बताऊँ ! आप लिखे पद हो; खुद ही सतोच 
सकते हो बाबू | में बेअकिक क्‍या समझा सकता हूँ आपको 
४ मेंने कल्पना भी न की थी कि इस पोनीशन में-- भिखारी 
की हाकत में वह बारीक जूते छगाएगा | 


४ तो तुझे पेसे ज्यादा प्यारे हैं ? ” 
हे हां | ११ 
४ ज्ञान मे भी ? 


हां, पन्र ही मे न पेट भरता हे १........ पहले आत्मा 
तब परमात्मा, फिर इसी से देश के गरीबन की भछाई भी तो 
होती है | इसी के छिये छोग माथा पच्ची करते, हेरानी सहते 
अपनी नान खतरे में ढालते और कड़ी धृप गर्मी पहते हैं न ९ 
बहुत मे छोग मां बहनों की इज्नत लुटते देखते हैं कुछ नहीं 
बोलते बाबुनी | ” 


“ तुम ऐस लोगों से नफरत करते हो ? ” 


“ उनसे अच्छे तो हम कोग हैं कि भीख पर गुजर करते 
है, उतना भारी पाप तो नहीं करते | ऐसे छोगों पर तो थूकने 
कोभी मी नहीं चाहता ! ” 


यह दूसरा जूता था शिसंके घाव अन्तस्थकू के गहरे भाग 
पर पड़े । 
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बातें करते करते हम दोनों दूर निकल गये | अब बढ़े 
अद्विम्ममा नहीं दीख रहा था, लेकिन वह अच्छी तरह समझ 
गया कि में खुफिया हूँ | क्योंकि वढ़ जबलपुर में भिश्णरी नहीं 
साधु बना था | में उप्तके पीछे पड़ ही गया था | उसके सम्बन्ध 
में कई रिपोर्टे मिल चुकी थीं। इसीसे क््तानवीक के खुनी की 
खोज में उसकी तलाशी भो ली थी भ्रोर तरह तरह की पूछताछ 
की थी किन्तु वह साफ निकेछू ही गया | 

्‌( 2९ २५ 2 

ट्रेन चलो भा रही थो में साधु वेश मे उसी की बगल में 
बेठा था। बग्बद करा भिखारी आज पूरा कलक्टर बना प्रिगरेट पीसे 
लगा क्रोट, पेन्ट, बूट, चश्मा, हट ओर नेकटाई, में वह उड़ा भर। 
कगता था। कभी-कभी बढ़ सुस्काा देता था। पिगरट पीने के 
बाद वह पाकेट से कह तरह के कागजात निकारू कर देखने 
हऊंगा | एक खुला लिफाफा जिपमे कुछ लिखा हुआ कामन था, 
मैरी बगल में सरक माया, आडही कागजात पाकेट में रखते हुए 
बढ़ निश्चित बैठ गया। कुछ आज्ञा से मैने उक्त लिफफा 
अपनी रिपोट बुक्प के बस्ते की दराज में घुप्तेड दिया फिर 
दुबारा अपनी पोटली खोलरूर चालाकी से उस प्रम्मारु लिया | 
उप्तने फिर सिगरेट सुलगा कर रुम्बी कश ली ओर एंनिन की 
तरह धुवां मेरे सुंड पर उगलने के बाद “ आपको नऋलीफ 
होती रइरे दे |" कहकर प्ामने को सीट पर ब्रेठ भया। 
अब मुझे अपनी मूल पर पश्चाताप हुआ किंग्तु अब क्या हो सकता 
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था ? तीर तो छूट चुझके थे। जब बढ़ मुम्कराने लूगा तंत्र मेरा 
दम और भो निकछने लगा । 
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क्र 


' बाबू, नहीं हैं | ”! 
“ तो डतर नाबो, गाड़ी पर जिना टिकिट क्यों चढ़ा | 


का 


' खाने को तोमिछता नहीं: टिकट कहां से छाएं साहबनी ?”! 


४ यह सब में नहीं जानता | उत्तर ज्ञाओ। ” टिकट 
चेकर के क्रोध पर बढ़ क्रिसान डर गया और गिड़गिड़ा कर 
दया को भीख मांगने लगा | किन्तु उभने एक न सुनी । हमारे 
अलक्टर साडब ने बड़ो नम्नता से उप्तके पमे खुद अदा किये 
और ऊपर से उपके हाथ पर भी कुछ सिक्के रख दिये | किसान 
कतज्ञनापूण दृष्टि से उप्तको ओर देखने कगा | किन्तु उम्र 
आर में मोच के सकता था ? खुद भी तो डबल्यू . टी. (बिन। 
टिकट ) था | बड़ो आफत मेरे सिर पर आई | पेसे काफी थे 
किन्तु साधु वेश में और रुपये निकाहुना भरा मयौदा और 
वुद्धिमत्ता से विरुद्ध भान पड़ा | और उधर झिहकी खाने का 
हुए भी लग ग्टा था | 


“ में साथु, मेरे पाप्त कहां से ,........... .... । 
“जी हा, साधु वेश ५ डाकू भी घृमा करते हैं| टिकट 
चेक मेरी ओर घर रहा था और कलक्टर प्राष्टब को क्‍या! 
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उनकी मुस्कराहट उपहासत युक्त-बइहास में परिणत हो गई | 
मैंने छल्जा से सर नीचा कर किया | तिरछी निगाह करके 
अपटूडेट साहब को देखा भोर फिर सिर खुमलाने लगा--भैसे 
तैसे कुछ भी तो समय कटे | 


आखिरकार किसान की तरह मुझे भी बाबून्ती का अहसान 
छेना पड़ा | मैंने कहाः--“ बाबू भप्तहायों की सहायता आप 
करते हैं | पूजनीय हैं, आप देवता हैं | ” “ नहीं महारान ' 
यह आप क्या कहते हैं ? यह तो मेरा कत्तव्य और घम था | 
बड़ी मम्नता से बोले | 


“ बाबूनी आपको ललाट पर क्‍या हुआ है ! फाया क्यों 
कगाया है ! मेंने पूछा । 


४ हृप्ती फाया का सफाया करने की इतनी नवरदेसत कोशिश 
की मा रही हे साधूनी !” यह व्यंग कितना मजेदार था | 


/ क्या मतलब बाबूनी ?” मैं नेसे नींद से नागा | 


“ कुछ नहीं यही कि यह घाव भी दवा से साफ दो 
शायेग।, शायद बहुत जल्दी ही”। 


“४ ईश्वर करे ऐसा ही हो ! !” में क्‍यों न भाशीवोद 
देता ! उनकी तारीफ करते हुए मैंने कष्ठाः---आपको कही 
देखा है मेसे ! ” 
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हां, मुझ॒गरीब को बम्बई में या जबलपुर में राबटसन 
कॉलेन के आस पास देखा दढोगा। क्योंकि में वहां अपने मित्र 
के पास “अक्सर ज्ञाया करता था । वहीं ना भी रहा हूँ महाराज !” 


“४ बड़ी खुशी, में भी वहीं शहर में उत्तरूंगा | ” 


स्टेशन आगया में उतर कर उस्तके अनुरोध से आगे-भागे 
चलने लगा | गेट से निकरते ही, मेंने उसे गिरफ्तार कराने 
के लिये पुलिस की ओर ननर दीडायी ही थी कि मेरी रिपोर्ट 
बुक का बस्ता मो रामायण-गीता की पोभी बना था, धीरे से 
खिसक गया और “ नमस्ते खुफिया साहब ! ” के शब्द मेरे 
कानों में पड़े | ज्योंही अचकचा कर पीछे देखा मेरे बस्ते के 
साथ वह चम्पत हो गया। में बुद्ध बनाचित्रबतू खड़ा रहा । 
लेने के देते पड़े | किन्तु अब मुझे पूरा निश्चय हो गया कि--- 
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मरियम 
[ रचयिता--दीनानाथ ब्यास “विश्वारद” ] 


पहिले तो उसने घबराई हुई निराश आंखों से स्तामने 
देखा । देखकर एक क्षण के लिये ठिठक गईं किन्तु साहस करके 
दूधरे ही क्षण फाटक के भीतर हो गई । 


अफगान युद्ध बड़े ज्ञोरों पर था। हजारों भारतीयों और 
अंग्रेनों को नानें जा चुकी थीं। अफगानी मैदान की लड़ाहे 
बहुत ही कम हुद़ते, पड़ाडों में छुपे हुए एकाएक अंग्रेजी सेना 
पर टूट पडते ओर सजग होने-होते जो सामने आया, मारकर 
पहाड़ों पर जा छिपते। जो घायक किये नाते वे काबुरु के 
अस्थायी अस्पताछ में भरती हो बाते | अस्पतारक भी खचाखच 
हताहतों से भरा थ। | 


-“सीघो बढ़ डाक्टर के पास पहुँची और घलाम करके 
पक किनारे खड़ो हो गई | रह-रह कर डप्तकों दृष्टि उन पर्ंगों 
की ओर जाती शिन पर पड़े घायक श्निक कराह़ रहे थे। वह 
प्रत्यक % चेहरे को घूर-घूर कर देखती जसे किसी को खोज रही 
है । कहीं डाक्टर उम्तस होई बात पूछ के और वह दूसरी भोर 
व्यान होने से उत्तर न दे स#, इसलिये बार-बार घायलों को 
ओर से ध्यान हटाकर वह डाक्टर की ओर भी देखती माती | 


इनने क्टर ने उसमे प्रछा-- आप किमे चाहती 
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हैं ! ” करुण नेत्रों से डाक्टर से बिना कुछ कहे एक कागज का 
टुकड़ा उसके हाथ में दिया उसे पढ़ डाक्टर ने बीमारों के 
लम्बे चौड़ रभिस्टर को उलट-पुलट करना आरम्भ किया | 
आखिर एक जगढ़ वह अठका ओर उस स््रों के दिये हुए कागन 
में फिर देखते उसने स्त्रो से, रजिस्टर पर निराश होकर हाथ 
पटकते हुए कहा---- अफसोस्त टै कि बह नहीं रहा। !' 


ख्री नेपे जमीन में घेस्त गई। उप्की बडी-बड़ी सुन्दर 
आंखों से दो बूंद गालों पर दुलक गये | उप्नने धंमरुते हुए 
पूछा---- तो ड'क्टर ! उन्हों कहां दफनाया गया है ? " 


डाक्टरन उम्तांम भरते हुए कहा--“सामन के रूबरिह्तान में!” 


डाक्टर को धन्यवाद देती, नीची गरदन किये युवती 
बाहर चली आई । 


पासन के कबरिस्तान में घुसकर उसने एक्राएक कबरिस्तान 
का पत्थर देखा पर उस अपने मुद्वम्मद को कद्र न मिली | 
घरृप बहुत ही कड़ी थी, परिश्रम से थकी हुई युवती पसीने भें 

। पा » 
नहा रही थी | वढ़ एक छायादार घने वृक्ष के नीचे भमाकर बठ 
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गह । बठे-बठे अनायाप्त उसको नजर एक तरफ कोने म स्थित 
एक कब पर जा पड़ी--जेसे उसे आशाका संचार हुआ | उमको 
थकान आशा के उदय पर मेसे भाग निक्रेडी | वह उस कब्र 
पर पहुँची | सीधा सादी इंटों की कब्र | एक तरफ एक छोटा-सा 
पत्थर मिप्त पर लिखा था-- 
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४ मुहम्मद, जशिप्तका परिचय मालूम नहीं, अफगान युद्ध 
में बीर गति प्राप्त कर यहीं सोता हैं| ईश्वर उप्तकी भात्मा को 
शान्ति दे | ! 


इस लेख को पढ़कर तमाम पुरानी स्मृतियां युवती के 
ननरित हृदय में जागृत हो उठीं। साल भर पूर्व झेलम के 
समय तट 'पर की अल्साई संध्या भिम्तमें दोनों ने एक दूमरे से 
विवाह करने की प्रतिज्ञा की थी, उसके सामने घूमने छंगी। 
वही खिलखिलाती चांदनी रात--भिसमें काजी ने आजीवन 
उन्हें कुरान की आयतों के सहारे प्रेम सूत्र में बांधा ओर वह 
सुहागरात की मगमगाती के रात--एक कै बाद दूसर--हस तरह 
अनेकों दृष्य उसकी आंखों के सामने आये । ओर सुद्रागरात 
की मीठी बातें, भिनमें स्वर्गीय आनन्द की मधुर हिलोरें लहरातीं, 
अनायाप्त किप्ती के आवाज़ देने से नेसते टूट रही हे--मुदम्मद 
आवान सुनकर प्रफुछ बदन बाहर ना रहा हैं और छोटकर सभी 
सभाई पलंग पर बंठी युवती से जेसे कहता है--- प्रिय्रे सुझे 
करू ही दोपइ्टरो को अफगान युद्ध में ज्ञाना है ”--युवत्तो 
उदास हो जाती है | सिर पर हाथ फेरते हुए मुहम्मद प्यार से 
उसे फिर कहता हें--“ चिन्ता न करो मरियम ) जल्‍दी ही 
बिनयो होकर फिर मिलेंगे | तब का जानन्द तुम जानती हो ” 
--ढाढदम बांधने हुए मरियम को नेसे नींद आ जाती ६ दोनों 
पकंग पर लेट कर सब कुछ भूल सा नाते हं ! दूसरे दिन 
मरियम हंसी खुशी नप्ते मुहम्मद को युद्ध के लिये रवाना करती 
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है | सैनिक वर्दी में केस मुहम्मद पीछे छोटकर देखता है--- 
मरियम की आंखें गीली | बह फिर एक उंगछी मरियम के 
गालों पर छुआता सुस्करराता---“ पगली ”----कहता चढछा 
जाता है | इस$ बाद-हसके बाद मुहम्मद यहां सो रहा है-- 
इमेशा ही सोते रददने के लिये- 


हक 


मश्यिम कांप उठी। वह घड़ से मुहम्मद की कब्र पर 
गिरी । और उस्ते दोनों चाहुओं में भरकर रोने छूगी । शोते-रोते 
उसने मह्दीनों की धुल भरी कत्र को नहला दिया। 


संध्या हो आईं पर मरियम के लिये आन की संध्या णोर 
झेलम के किनारे मुदृम्मद के साथ बिताई हुई सन्ध्या में कितना 
अन्तर था |! 


जीर यह भीषण अन्तर केवल तीन माह में ! 
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मरियम का भीवन अब नव विवाहित नाना प्रकार की 
उमगों से भरी स्वग सुख के सुखद स्वप्न कोक में विचरण करने 
वाली युवती का नहीं बरन एक सती साध्वी का जीवन हो 
गया भिसमें अब अस्त का सौरभ, शरद की चांदनी जोर शीत 
की मधुरता रच भी नहीं | गहां वह कुछ दी पहले रुम्बी-रूम्जी 
रातें मुहम्नद की प्रतीक्षा में बिता देती, जहां उप्तकी सुखद 
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प्रतीक्षा में लम्बी रात भयानक नहीं, मधुर स्मृति में सहन कट 


जाती, बढ़ीं अब वे ही राते निराशा में रूम्बी छम्बी उसमें 
भरते, रोते पहाड़ सी हो घातीं । 


साल भर ते मरियम इसी तरह एक गन्दे से मकान में 
रोते-रोते बिता देती, न जाने क्‍यों पहिली जून का दिन बह 
मूल न पाती | इस दिन तो वह बिलकुरु शुभ्र बसना हो 
बहुत सी फूल्मालाएँ बनाती और सुप्ह होने के पुृ4 ही सुदृम्मद 
की कब्य पर जा बेठती | दिन भर वहीं बंठी-बेठी अपनी समग्र 
स्मृतियां व३ नशग्रत करती खूब रोती । उमे ऐसा छगने बगता 
जैसे मुहम्मद कय है बाहर आकर इतने दिनों बाद मिल रहा 
हो ओर मरियम उत्तकी इधी निप्ठु दा पर आंसु बहा रही हो । 


शाम होने आती और मरियम चौंक उठती। भीगी आंखों 
से वह अन्तिम बार मुदम्मद की समाधि को देखती भौर कुछ 
गुनगुनाती बिदा लेती | 


दस साल हसी तरह मरियम मुहम्मद की कब पर स्मृतियों 
के एकान्त मेले में शम्मिलित होती रही | 


अब बह ग्यारहवीं बार मुहम्मद की कब्र पर नायेगी। 
जान १ मा है ! 


बह हर साल ही तरह कक के किये माछाएँ तेमार करके 
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रख रही है | उप्तने अपने शुप्र कपड़ों पर इस््री कर ढाढी | 
कक के लिये स्नान करने की योजना में व्यस्त मरियम से डाकिये 
ने पुछ----“ मिसेज मुदग्मद मरियम तुम्हारा नाम है ? ” 


मरियम ने स्नान करते मुक्त वस्चों को बइन पर जोढ़ते 
कहाू--“ हां [ ” 


“ हो यह अपना ख़त को ” 


मरियम स्तब्ध सी रह गई कि उप्तका कोन न्ल्न मां 
न बाप, रद्द पति सो उप्ती के छिये तो बद स्नान कर रही हे ! 


उसने पत्र लेकर खोला | ऊपर ही कोने पर छिखा भआ--- 


4४ न्द्‌ ५ ; ० की हा पी ३ 

लन्दन ”| लन्दन में उप्तक्ना कौन | उप्तने उच्ती आश्रय 

भरी स्थिति में मिलने वाके का नाम पढ़ा-“ मुहम्मद भरी 
मुद्िम ” “यह तो उप्तके पति का नाम | 


फिर वह कब्र किसकी ! 


उप्तद्की समझ में कुछ भी न जाया | वह व्याकुलू हो गई । 
भेड़ा भी चित्त शान्त हो तो सोचे | इप्तक्षिये कमरे में नाकर 


कि 


बेठ गई । वहां उपने पत्र पढ़ा - 


४८ प्यारी मरियम | 
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भाभ से दस सार पहले में, तुम्दं, रोती छोडफर अफगान 
युद्ध के लिये बिदा हुआ | वहां मेरे सर में गहरा घाव छगा | 
चार महीने अस्पताल में इलाभ हुआ, घाव भर गया, पर चोट 
की गस्मीरता के कारण में पागल हो गया“---मेरा दिमाग फिर 
गया | मैरी युद्ध क्री सेवाओं का विचार करके मेरे कमांडर ने 
सरकार से मेरी सिफारिश की भर में रून्दन में इछाम के किये 
मेन दिया गया यहां में गत माह अच्छा हो सका हू । पांच 
बार तो, मेरी मरियम ! मेरे सर का आपरेशन हुआ । भब 
मेरा पागरूपन दूर हुआ तो मेरे कमांडर की सिफारिश से में 
गीमान्त सेना का एक कप्तान बना दिया गया | होश दुरुस्त 
होते ही मुझे तुम्दारी याद सताने हगी, पर मेरे पाप्त कोई 
नरिया नहीं था---तुम्दाग पता नहीं था । तुम्दारी याद में में 
इतना बेचेन हो उठा कि मुझे लाच्षार हो तुम्हें शहर के पते 
पर ही पत्र डालना पहा। में शीघ्र ी हिन्दुस्थान रवाना हो 
रहा हूँ | तुम मुझे मूल तो नहीं गई ? क्यों ! में शीघ्र ही 
मिल्ंगा | इतने साकों बाद फ्रेसे मिलोगी मेरी मरियम ! रिस्ताते 
या देसते हुए ! ” 

भरियम परेश।न थी । पत्र को हाथ से मस्ती मरियम 
झपटी हुई कब्रिस्तान | पहुंची वहां के वृद्ध रक्षक के पाप्त माकर 
उसने पूछा | 


“« ज्ेरे साथ तो चलो | ”----कहती हुई मरियम ने वृद्ध 
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का हाथ खींच लिया | वृद्ध छांत्ता हुआ खिंचता चहा गया । 
मुहम्मद को कृब पर ठहर कर मरियम ने कहा----/ यह ” 


“यह तो मुहम्मद को हे, पढा नहीं तुमने बेटी ! 
लिखा जो है । ” 


४ मुद्म्मद कोन बाबा | उप्के वालिद का नाम क्‍या था ! 
---उत्सुकता से वृद्ध की ओर देखते मरियम ने पूछा । 


वृद्ध उसकी मुखाकृति देख पसीभ गया | बोला--- 


“४ बेटी [| वाप का नाम तो माल्म नहीं; पर यहां हर 
माह इसको विधवा ओर मां दोनों फूछ चढ़ाने आती हैं | मुझे 
तो बस इतना ही पाता है | ” 


भर रेप 4 ह «९ 
बारहवें वष क्री अब पहली नहीं बारहवी जुन | 


चारों तरफ अकश्रिप्तान में चांदनो खिलखिला रही है। 
मुहम्मद को कब पर उप्तकी वृद्धा मां और विधवा फूछ चढ़ा 
रही हैं । 


कप्तान मुठम्मद और मरियम सामने खड़े उप्ती ओर 
देख रहे 6 | 
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मरियम की भोर मुँह करके कप्तान मुहम्मद ने पूछ--- 
४ परियम | अब तुम्हारी स्मृतियां नागृत क्‍यों नहीं द्ोतीं ! 


मरियम्र आंख गड़ागे छत्व की ओर ही टेख ढद्ी थी।न 
न भाने क्‍यों | ” 
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वाह ! कितनी मनमोदिनी ओर ढावण्यमयी थी वह | उप्को 
देखते € उसका शरीर मनको बरबस अपनी भोर आकर्षित कर 
लेता, दृष्ट थोड़ी देर के लिये जम जाती | उसको म॑ठो बोली 
र्य में विचित्र हलचल मचा देती तो मेश दिल हूेट-पंट हो 
जाता | उपकी जरा-सी जान थी ओर सुक्ष्म शरीर डिन्तु भिप्तने 
उप्ते एक बार देखा वह उसे दूमरी बा! देखने को उत्सुक हो 
उठता, निसके कानों में एक बार उप्तको सुरोढी आवान पड़ 
गई वह दुबारा सुनने को तड़फता रहता ! उप्तने दिशों को छूट 
लिया था | अनक अरपिकों को रपसिक बना दिया था| बदिल 
उपके हृदय के उपाप्तक हो गये थे | सचमुच एक लतुफान सा 
मचा दिया | 


अह ञँह अुः ञं 


उप्तको छंटो-सी चोंच थी पर बहुत सुन्दर | छाल-लाक 
आंखेंपर गनब को खूब सुभ्त वे लाल थीं। पर हरे थ। अपल 
में तीनों रंगों का त्रिवेणो की भांत संगम हुआ था । वह अकेली 
हम मुतरू पर थी | भाकाश छाया ओर एथ्वी उप्तका निवाप्त 
स्थान था | एकानत जीवन प्रिय था। दिन भर वह इधर-उधर 
रकम में बिता देती । कई गाती कहीं रोती इसी तरह अपना 
पंचतत्व का पुतढा भर छेती । रात्रि की छंघेरी में बद्द वृश्च 
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पर सो लिया करती थी | प्रातः ही उप्तकी सुरीली तान छिड 
नाती और उसका मधुर आलाप सुनने को भास्कर नहूदी झांकने 
रूेगते | और संध्या कार में वियोग सहन न करके रक्त रंजित 
भवस्था में अस्ताचक को माने छगते। सचमुच प्रेम हन्द होता | 


र्ैं जः न और 


समय समय पर उसका मनोमुग्धकारी गायन लोगों को 
देनिक चिन्ताओं को भुला देता और प्रकृति * दृश्यों, सुरम्य ढर्यों 
की ओर उनकी प्रकृति पलट ज्ञाती | जहां शान्ति सौन्दर्य, 
ओऔर स्वतंत्रता मय जीवन बिताण जा सकता है कभी यह 
श्रोताओं के हृदयों में शहरूका मचा देती जिम्तसे छोग कह 
उठते थे “ स्चमुत्त में यह कोई वियोगी हैं नो पक्षी रूप में 
अपने दिल के पुनारों को खोज में फिरता हें।”” जीवन $ 
उप्त मछाह की खो+ में म॑ कि जीवन नोका को पार छगाता है | 


श्र मै नर नेः 


योगी विनय नेगर में रहते थे छोटो झाँपड़ी सुन्दर थी । 
संसार से घृणा हो गह थी | भोला स्वभाव पशुओं को भी मोड़ 
लेता था सारे बन पशु उन्हें घेरे र:ते थे | जिप्त दिन से उन्होंने 
इसे देखा तभी से ये इसपर मोहित हो गये उनश्य मन विचलित 
हो गया उप्तका मनोमुग्धकारी गायन इन पर पृर्णतः अपर कर 
गया । बे अपने आपको सूछ चुके थे। जब वड़ विनय की 
ओर आती तो वे अपना ढ॥र्य छोड़ देते ओर उसे चुगाने बठ 
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जाते | पीने की पानी रखते | इस तरह विनय का समय निककछ 
जाता था | 


६ ड्ः 503 मे 
कहा है ' (20४०७ 8 गधा) ? प्रेम मरता नहीं ठीक 
यही झुगन विनय और बिन्ता में लग चुकी थी | प्रति दिन 
का आवागमन उनमें सुदृढ़ गांठ लगा रहा था | यहां तक 
आशा सफल हुईं कि “ चिन्ता विनय के ह्राथ पर आकर बेठने 
लगी | विनय कहते “ गाओ ” बढ़ नरास्ता पक्षी गाने छूगता | 
ओर नेसा विनय कहते करने लगता | इतना सब कुछ होने पर 
भी अन्त में वह् पक्षी ढी था विनय को इच्छाओं का दमन कर 
उड़ भाया करता | बह स्वतंत्रता का भक्त था। परन्तु विनय 
डसे अपने पास सदेव रखना चाहते थे | होते-होते विनय यह 
टुढ़ निश्चय कर चुके कि में अवश्य ही इसे पकड़ूँगा । 
नै मर मे मै 
चिन्ता नित्य आती जोर चढी ज्ञाती पर वह यह नहीं 
जानती थी कि उसे एक दिन इसो जगह कैद में पड़ना 
पड़गा | वह दिन शीघ्र ही आ गषा और चिन्ता पिंभरे में कैद 
करली गई । केंद में जान उसने दद भरा आवाज में कहा--- 


' निसने दिया है दद दिल, उसका खुदा भरा करे | 


करुणा भरे शब्दों से वृक्षों के पत्ते और फूल तिरुमिला 
उठे | पढ़ाड़ों के शिखर पिधल पड़े नदियों का बेग रुक गया । 
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सारे भन समूह का हृदय टूक टूक होने छगा। सारे वन-पशु 
शोक से व्याकुछ हो उठे । सवत्र अशान्ति का साम्राज्य था | 
छोटा-सप्ता पक्षी मीन बेठा था | 


जे 22 नै ६03 


विनय उसके दुःख का अनुभव न कर सके और विचार 
करने लगे संभव है इसे समय पर दाना-पानी न मिले इससे 
पास रख लेना अच्छा £ | परन्तु वेस्वयं बैदा न रहे थे | 
इससे वे स्वतंत्रता का मूल्य न आंक सके ! 


लोहे के पिनरे में बन्द ' चिन्ता मीन बेठों थी | न खाया 

न पिया | आंखें किस्ती विशेष विचार मे तेर रही थीं | योग॑। 

विनय सनझे आजन्न उदाप्त हे सेभव है कल खा लेगी | पर सब्र 

उल्टा हुआ | उसका उपवास चाल हो रहा | तब विनय ताड 

ञ_( < न जज क ० 

गये कि यह स्वतंत्र जीवन पप्तन्द करती हे | परतन्त्रता म 
रहना इसमे स्वीकार नहीं हे | 


मै मर मर मै 


उपवास का आन तीसरा दिन था | विनय का हृदय 
दहल उठा और उन्होंने पिनरे का दश्वाना खोड दिया और 
बोले “ चिन्ता बाहर चडीना ” पर चन्ता बाहर उड़ो नहीं 
ओर ज्यों को त्यों बेठी रही। योगी विनय ने उसे बाहर 


निकाला तो क्या देखते हैं उप्तका शरीर का द्वांचा मात्र शेष 
था | उसकी आत्मा कभी को इस संस्तार को छोड़ चुको थी । 
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विनय के मुंह से रोते हुए ये शब्द निकल पड़े “ कया प्राण 
विप्तनन ही स्वतंत्रता है ! ” 
जे नै नै मै 
चिन्ता ! नाओ तुम्हारा बलिदान सफल हुआ | तुम्हे 
स्वतंत्रता प्राप्त हुईं | तुम शरीरतः न सद्दी भात्मा पे तो स्वतंत्र 
हो गई ! भोछे पक्षो तुम अमर हो यही कह ते-कहते विनय नेंगल 
में चल दिग्रे | उन्हें फिर किसी ने न देखा । 
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नो अगस्त 
[ रचयिता--श्रीनिवास जोशी बी, ए. | 


अखिऊ भारतवर्षीय कांग्रेस कमेटी का शानदार नल्सा 
ढंगातार दो रोन की बेठक के बाद आठ अगस्त की रात को 
दस बजे खत्म हो गया | पृज्य महात्मान्नी के अन्तिम भाषण ने 
जनता में विलक्षण भागृति पेदा कर दी | पंडाल की तन्‍्फ से 
कोटने वाला प्रत्यक्र व्यक्ति अपने आप में एक नवीनता अनुभव 
करने लगा | सब बस एक ही नाग दुड़रा रहे थे---/ करो 
या मरो ” | 


दूमरे दिन याने नो अगस्तको सुबह आठ बजे राष्ट्पति द्वार 
झेड। वन्‍्दन होने वाला था और उसके बाद पंडित जवाहरलार 
नेहरू. का भाषण | अपने घरों की ओर छोटते हुए छोगों के 
झुण्ड उप्री विषय की चचो कर रहे थे | 


ऐसे ही एक भन समूह के बीच से एक अग्रमम युवती 
ओर एक खद्द॒शवारी युवक एक मोटर की ओर बढ़े जो सड़क के 
एक किनारे खड़ी हुई थी | दोनों के मोटर में बेठने के पश्चात्‌ 
ड्रायवर ने मोटर स्टार्ट कर दी। अग्रेन युवती ने खद्दरघारी 
युवक की ओर देखकर कहा--' आन आपने मेरे लिये मा 
कृष्ट किया उसके लिए में आपको एड़सान मन्द हैँ। ” 


यु4 ६ ने मुस्काकर उसी भाषा में उत्ता दिया---“ इममें 
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घन्यवाद देने को कोई बात नहीं हे | पूज्य बापूनी का सन्देश 
देश के प्रत्येक व्यक्ति तक पहुँचाना में अपना परम कत्तंव्य 
समझता हूं | मेंने आम आपके प्रति उप्ती कत्तव्य का पाक्षन 
किया है । ! 


युवती ने क--“ फिर भी में आपको धन्यवाद दिए 
बगेर नहीं रह सकती | 


युवक ने कह[--“ यह आपकी उदारता हैं । ” 


थोडी देर के लिये दोनों शांत हो गये | फिर कुछ याद 
करता हुआ वड़ नवयुत॒क बोला--“ हाँ टः कल भी आप जा 
रहीहन?!” 


“४ अवश्य ; ”--प्रत्युत्तर मिला | 


“ पर हम लोग मिलंगे कहां ! उस अफाट जन समूह में 
से आप मुझे ढ्ूढ तो नहीं सकेगी ! ”? 


“ अगर आप कहें तो में कार छेकर आपके घर पर 
चकी आऊँ। ” 


४ नहीं; नहीं; उप्तकी कोई आवश्यकता नहीं | ” 
“४ किर हम छोग मिलेंगे कहां ? ”! 


« अच्छा हो पंडाक के समीप ही ऐशली कोई शगढह 
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निश्चित करढी भाव नहां हम आप्ानी से मिल सकें | ”! 
“ हां | यह बहुत अच्छी बात है | कहां मिलेंगे हम ! ” 


“४ देखिये, ?-युवक ने कुछ सोचकर कहना शुरू किया- 


/ झडा-बन्दन ” के पश्चात्‌ लत सत्र छोग पंडितनी के भाषण 
के लिए पंडाल की तरफ बढ़ेंगे, ठी& उप्ती प्मय हम छोग झड़े 
के पास आकर भिलेंगे। ” 

“ बहुत ठीक | खुब सोचा आपने | ” 

/ धन्यवाद | ” 

मोटर कुछ देर तक शांति पूर्वक उम्पर की सड़कों पर 


दोड़ती रही । आखिर विद्य.र्थी संघ के दफ्तर के सामने युवक 
ने डृ.थवर से मोटर रोकने के लिए कहट्टा । 


युवती को प्रणाम कर वह नीचे उतर पड़ा और झुमता 
हुआ आफिस की भोर बढ़ा । 

“ एक बात सुनिये [--उध्त युवती ने मोटर में से कोमऊ 
स्वर में कहा | 

“जी कषिये | ”--उप्तने छोट कर उत्तर दिया । 

“ मेरे झान के उपकार कर्ता का नाम में जान सकती हूँ ! 

" क्या कीशिएग। नाम ज्ञानकर | ” 
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४ कुछ नहीं | फिर भी बतलाइए न | ” 
४ मुझे छोग कांती कहते हैं ।"” 


«४ घन्यवाद | ”--कहते हुए उप्र युवती ने दोनों हाथ 
नोडऊफर कांती को प्रणाम किया | कांती चछ दिया | 


यत्रती ने ओठों ही भोठों में दो तीन बार वह नाम 
दोहराया और मोटर स्टाटे होते ही उस्ते भोर से कहा-- 
४ विद्यार्थी सेघ का सभापति--ऊांती | ” 


फिर वढ़ चुप हो गई |! 
ड्रायवर कुछ समझ न सका । 
“४ मुझे कुछ कह्दा आपने १ ” उसने गर्देन घुमाकर पूछा 


“४ नहीं चले चढो। ”-«ऊहकर युवती न भाने किस 
विचार में मम्म दो गई ! 


मोटर चबंगेट की ओर तेनी से बढ़ रही थी। 
+( २९ २५ २ 


आन प्रातःकाल से ही बम्पई को जनता ग्वालिया टेक के 
मैदान की ओर उलट रही थी। टाम, मोटर रे रेरूगाड़ियों 
के सभी मुसाफिर कांग्रेस पंडाल की तरफ बढ़ रहे थे | ” भारत 
माता की जया, महात्मा गांधी की मय”, “पंडित मवाहरलाक 
नेहरु की नय ” आदि नारों से सारा बम्बई शहर ग्रून रहा था । 
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लेकिन पंडाल तक पहुंचने पर प्तभी निराश होकर वापिस 
कोटते | कारण--- 


--पंडाल को पुलिप्त घेरे खड़ी थी ! 
““कांग्रेसी नेता रात ही को पकड़े जा चुके थे !! 
--सारे शहर में धर पकड़ शुरू हो गई थी !!! 


भीड़ को तितर-बितर करने के लिए पुलिप्त छाटठी चा 
कर रही थी | अश्रवायु की सहायता भी वे बीच-बीच में 


हेथे। 


सारे शहर में हाहाकार मच रहा था। थेड़ी ही देर में 
चारी ओर बैचेनी नजर आने ढभी | छोगों के झुण्ड के झुण्ड 
बीच सह में खड़े होकर “ अग्रेनों भाग जाओ ” के नारे 
लगाने छगे | ओर सड़क पर से गुनरन वाले विदेशियों को 
परेशान करने छगे ! 


७ 
न 
ले 


कुछ देर बाद दूसरा ढृश्य दिखाई देने लगा । जगह नगद 
पर हँट और टाई की होली शुरू हो गई । विदेशी कपड़े नकाये 
जाने छगे | धीरे-धीरे टःम और मोटरों को भी छोग छड़ाने छगे | 


सब दूर अशांति नजर आने रूगी। नर नारियों % 
भीषण कोलाहल वाताबरण को ओर भी गंभीर बनाने छगा | 


दूकाने बन्द हो गई | शहर के सारे व्यवहार रुक गये | चार 
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ओर पुलिस का दौर दोरा था | मगइ भगढ पर भीड़ पर छाठी 
प्रहार हो रहा था। निरापराघ पकड़े जा रहे थे । सब भओोर 
त्राह्षि त्राहि मच गई थी । 
+५ २५ >५ २९ 

विद्यार्थी क्ध के आफिप को पुडिप्त पेरे खडो थी । ए% 
भ्ंग्रन सानेंट और पुलिस के कुछ नवान संघ के दफ्तर की 
तलाशी छे रहे थे। संघ के सभापति कांती को हिरासत में 
के लिया गया था। पसा्ेट नाने कया गालियां बक रहा था | 
पर कांती शांत था | दफ्तर के कानों की ज्ञांच पड़ताल हो 
रही थं। । 


कुछ देर बाई चन्द कागजात लेझर सार्नेंट ने कृष्[७ ० 
८ चलिये भिल्वर कांती बाबू | ! 


' जी | में प्रस्तुत है | --कांती ने उत्तर दिया। और 
कांती को प्ताशंट धपंघ $ दफ्तर से बाहर आने को निशछा | 
इतने धी भे दफ्तर का टेलीफोन न र से खनखना उठा । सानेट 
ने अगे बढ़कर रिमिठर कान को छगाया-- आप कोन हैं 
में कांती ब.पू से बात करना चाहता है । “एक आव.न आई। 


कांतो ने आगे बढफर रिप्तिव्दर सानेट के हाभ से छीन 
लिया । क्रोधित प्तार्मैट गु'गुशाया पर बोला कुछ न्ीं। 


इांती ने कहा- “ हलो ” | 
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४ कांती बाबू ! में है बिनू ! ” 


४ कहो ? क्या कष्टना चाइते हो बिनू ! ”--कांती ने 
कृहा | / मुझे नमी २ भाद्म हुआ है कि हमारे संघ के दफ्तर 
की तलाशी ही ना रही है और आपहो... ........ .... 


“४ हां, मुझे भी दिरामत में ले लिया हे। मुझे सा्नेट 
साहब के साथ पुलिस बाये जाना हैं | देर हो रही है । तुम 
क्या चाहते हो बिनु ? ” 


४ यहां विद्यार्थियों को एक भीड़ ने एक भग्रेन युवती 
को घर रखा हे । वे उसे परेशान कर रहे हैं। पद्ायता के लिए 
बह जापक्रा नाम हे रही है, कह रात गांध.नी का भाषण 
समझने भें मापने उत्ते मदद की थी । ” 


४ हाँ हाँ; फिर ? !! 


'रूड़फे उते छोड़ने के किए तेयार नहीं और वह तो 
बार बार अ.पऊक्का नाम ले रही है | बतलाइये, क्या किया नाय?” 


काती के सामने एक प्रश्न आकर खड़ा हो गया | 


अगर बढ़ उप्र सुबती को बचाता है तो लड़के उपकी 
छी छू फरंगे ओर उबर न बचाया तो........ तो--- 
स्‍नेद्द कि कतेव्य ! 
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कतेव्य दि स्नेह ! 


और दूपरे ही ज्ञण उप्तने कहा--' उप्ते फौरन मुक्त कर 
दो बिनू ? ! | 


४ हेड्िन वह ए४७ भग्रन युवती है | ” 


त्िनु पागल न बनो । हमारी लड़ाई अग्रेन भाति पे 
नहीं अग्रेनी शासन से है । 


“ ठीक है | अभी भाकर उसे मुक्त करवाता हूँ। ” 
( हां ” कहकर कांती ने रित्िव्दर रख दिया | 
“४ मं तेयार हूँ सानेट साक्ष्य | आप क्या म्ोच रहे हैं ! " 


“ कुछ नहीं-कहते हुए सानेट आगे बढ़े और कांती को 
मोटर में बिठा थाने को ओर रवाना हुए ! 
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थाने पर पहुँचते ही। सा्मेट साहब कुर्सी पर जा बेठे । 
कांती अपराधों को भांति टेबल के पाप्त खड़[ गहा | अभी उनमें 
बातचीत भी शुरू नहीं हो पाई थो कि एक मोटर कौर थाने 
के ढ/र पर रुकी और ए्‌5 युवत्री घगगई हुई सो मोटर से 
नीचे उतरी ओर सामेंट साहब के बिलकुल निक्रट भाझर उसने 
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कहा---“ आज तो में मर ही गई थी | लेकिन एक दिन्दुम्थावी 
युवक ने मुझे बचाया । ” ओर इतने दी में उसकी ननर #ांती 
पर पड़ी । 


४ ओह आप ! आप यहां केसे ! ” 

“४ ज्ञी | यह सार्मेंट साहब की मदेरबानगी है | ” 
४ पितामी | ” 

बेटी 


डे इन्होंने तो मेरे प्राण बचाये हे | काठ आभ श्नकी 
सद्वायता मुझे न मिली होती............ ! ” 


“ क्या कहती हो बेटी ? ” 


४ हां पितानो ! आप इन्ई पन्‍ड़ लाये हैं ? छोड़ दीनिये 
ह्न्ह ! ११ 


४ जी बेटो ! सो तो सुझमे नहीं हो सकेगा ! ” “ और 
कात को ओर देखकर उन्होंने कहा---ऊांती बाबू | आन के 
मेरे दु्येबदार के किये मुप्न क्षमा श्रीनिण॥। आन का दिन---- 
इव नो अगध्त का दिन---मेरे जीवन में अमर हो गया । 
भान पहली बार मुझे मालत्म हुआ कवि भारतीय इतने सहृदय 
दोते हैं | पुछिप फ्री नौकरी ने मेरी बुद्धि पशु नेस्ती कर दी 
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भी | नन्‍्मभर की पशुताने ही आन मुशझ्ने इस पद पर पहुंचाया 
था | लेकिन आन मेश भ्रम दूर हुआ । अब में जुल्म न ढा 
सकूंगा | आन ही में अपने पद का इस्तीफा दे दूंगा |! आभ 
यह गड़बड़ न हुईं द्वोती----नी अगर्त की इलचक न मची 


“४ नी अगस्त अमर हो |” “नो अगस्त जिन्दाबाद ”! 
कहते हुए सा्ेट उठ खडे हुए | ”* 


कांती मोर वह युवतों भाश्रर्य भ्र प्तानेट की भोर देख 
रहे थे | 
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[ रचयिता--नारायणप्रसाद झ्ुद्ठ ] 


वे सन्‌ सतावन के दिन थे। अग्रेनी राज्य की जड़ नम 
रही थी, भारतीय जनता कम्पनी के शासन से तग ओ चक्की 
थी | देश में सवंत्र हाहकार ओर अरानकता फेली थी सिपा- 
हियों के दक के दल बादरू की तरद्द घुमड़ घुमड़ कर आते 
और छूट खप्तोट मच जाती ! स्वतन्त्रता के उपासक नान हथेली 
पर छिये, शाप्तन तन्त्र को उलट देने के लिये लोहे से लोहा 
बजा रहे थे अग्रेनी शासन के विरुद्ध यह पड़डी सशस्त्र क्रांति 
थी | गांव के गांव बागियों के झण्डे के नीच संगठत हो रहे 
थे | भयग्रस्‍्त अग्रेन परिवार हधर से उपर भटक रह थे। सड़कें 
निरापद न थी | किन्तु अवक्ार्तों पर हाथ उठाना भारतीय 
मयोदा के प्रतिकूल है--आन की तरह दिन दहाड़े सतीत्व न 
लुटता था--वीर, बीर से लड़ना जानता है. वढ़ दीन अबलाशों 
पर हाथ उठाना नहीं मानता | 


मेरठ, दिल्ली, इलाहाबाद, ग्वालियर, कानपुर जिस तरह 
फिरंगियों से छोहा ले रहे थे; उसी प्रकार बिठर भी प्रधान 
केन्द्र था | नाना के नेतृत्व में जिहर करत पीछे रह सकता था | 


शरश्याद सड़क आगरा व अवध सुभे की प्रमुख सड़क है 
कत्तोम मोर बिठर के बीच में बिल्द्ोर प्रमुख पड़ाब हे कन्नोज 
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का भाग्य सूर्य जब मध्याह में था-बिल्हौर कन्नौज का पूर्वीय 
द्वार था | गंगा ओर ईशन के संगम पर बसा हुआ यह नगर 
व्यवप्तायिक नगर »आ; | बड़ी-बड़ी नावें माह से छादी जातीं 
भर मार से छदी चली जाती थीं | उन दिनों नदी ओर पड़क 
का महत्व था, और यही व्यवस्ताय के प्रमुख साधन थे | 


चांदनी रात में बाम.र कटरा अण्डी के तेल के दियों से 
जगमगा रहा है | ब/नार से जाती हुईं शेरशाह सड़क चहलू-प५हल 
से भरी हे, सड़क के दोनों ओर दुकानें छगी हैं । बानार के 
पश्चिमी प्रिरे पर प्राय हे | सराय से छगा रूम्भा चोढ़ा पड़ाव 
का मेदान है | बीच पड़ाव भ॑ सड़क के फिनारे बनखण्डीश्वर 
महादेव की मठिया ओर उप्तके निकट कुआ है । धुंवे से चांदनी 
रात धुंध » पड़ गई है । कोई रोटी बना रहा है तो कहीं चूहे 
जराये जा रहे हैं। कुधे पर भीड़ हे--डोल भोर रस्प्तियों की 
रगढ गिरियों की गड़गड़ाह;ट----कोलाहलू सा मचा है. । 


सराय से भागे कुछ दूर आगे जो नीम का पेड़ है वहीं 
पर नगर-ह्वार का भग्मावशेष है--एक खम्भा खड़ा है दूसरा 
टूटा हुवा पड़ा है | छाल पत्थर के इप्त द्वार पर ए% चक्र खुदा है 
भीर टूटे हुए खण्ड पर शान्त मुद्रा में तथागत ध्यानस्थ हैं | 
उनके निकट एक स्त्री चरणों में झुकी निवेदन कर रही हैं | 


दुकानों की भीड़ छट चुकी है। सड़क के दोनों ओर 
फेंका हुवा नगर और उसके अन्तर में समाई हुईं गलियां, कई 
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हट की हवेलियां कच्चे पक्के मकानों की पंक्तियां--सत्र कुछ 
मौन हैं | आकाश और जालियों में प्माया अन्धकार दोनों 
दृत्याकार से प्रतीत होते हैं | सर्वत्र भय है और ६ त्राप्त । 
शान्ति में मृत्यु सा निःशब्द क्रन्दन हे । 


नगर से दो मील पश्चिम की ओर सड़क पर तीन प्राणी 
भाग्य से लडते-छड़खडाते चड़े आ रहे हैं | सब मु ह-जेनी के 
पेर में स्हसा ठोकर लगी उसके मुख से निकछा--उफ्‌ ! 


“ क्या हुवा जेनी ”--हग ने कहा ! 


“४ कुछ नहीं ”---वह इसी करने लगी---*' यही एक 
मामूली ठोकर छग गई है ” शुभ्र चांदनी में हेग ने देखा नेनी 
क अंगूठे से रक्त बह रद्दा था। ठण्डी सांस खींचते हुए हेंग बेठ 
गया और रूमाल फाड़ ही रहा था, जननी ने कहा---वाह ! 
“ ऐसी कितनी ही ठोकरें छगेंगी; तुम तो घजरा गये | ढेग 
उम्तकी ओर देख रहा था ननी मुस्कगा़ | ढंग भी ँस पड़ा किन्तु 
वह छोटी बालिका योग न दे सकी | कभी मां की ओर देखती 
कभी पिता की भोर | 


जेनी ने कष्टा----यह सत्र कुछ नहीं, भाग्य का खिलवाड़ 
है | एक दिन वह भी था जब हम अपने देश में दरिद्वता से 
लड़ते थे | एक लहर जाई और हम वे दिन मूल गये, भाह ! 
वे दिन ! राते भूखे दी रहकर निकरू भातीं | दिन मजदूरी की 
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खोन भें कट जाते | ओर फिर वह दिन भी भाये नव हमारे हाथों 
में अधिकार श्वागमा शोर आई प्म्पत्ति | फिर क्‍या, अभिमान से 
सब मूल गये | आभ फिर बही दर-बदर भटकना । विदेश में 
ठोकर खाना | यही तो खिलवाड़ है । चलते-बहते वह खड़ी 
हो गई, उप्तकी हमसी ने हेग की विचार थारा को तोड़ ढाछ। | 


हेग मह सब सोच चुका हे कितनी बार उसने सोचा 
लेकिन सोचने से | उसने एक बार जेनी की मोर फिर बाछिका 
की ओर देखा, उसकी गीली भांखें देखती रह गई----गाउन 
कई भगह से फट चुढ़ी है । उसके सुन्दर केश धूछ धूसरित 
हैं । निराशा से भरी आंखें, भागे वह देख न सका लेकिन हसके 
आगे नो होने वार था बह केसे रुक सकता था ! यह दूसरी 
ठोकर थी, रक्त के बूंद टपक रहे थे जेनी और हेग देखते ही 
रह गये | आंखों के जांतू न भाने कहाँ सुख गये ? हेग का 
घीरन छूट रहा था | 


रूमार को फाढ़ते हुए जेनी ने कहा--ब5्चों की अढ् 
दुदंशा देखी नहीं भाती, प्रभु |! इनका क्‍या दोष था। हदु्म्द 
इनकी चिन्ता करनी थी, भौर वह रोने लगी | 


हेग-मघीर होने से क्या होता है। वह देखो दीपक नल 
रहा है | चल वहीं विश्राम कें; प्रयाप्त तो अब करना ही होगा 
भोह ! तीन दिन हो गये, फूलसी रोन कुम्हरा गई । दुखों की 
भी प्रीमा होती हे | 
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“मिडिया पानी दे ज्ञा, नग्यू अभीतक नहीं आबा | कितनी 
रात बीत गई !” 


मिडिया के घिर की ओढनी खिप्तक गई भी, कड़व काटने 
में लगी थी | आशे में रखा दंप बुझ सा रहा था | बाग को 
भावाज मिड़िया सुन न सकी किन्तु तभी बात क्री दम उखड़ी 
भर वह खांधने लगे | 


“बाबा ” खांधी फिर उठी है, पानी छाऊँ! मिडिया 
ने कहा | बाबा ने दम ली ओर कहा-- “हां बेटी ! भभी तो 
मैंने पानी के छिये बुलाया था | जग्गू अभी तक नहीं आया | 
कितनी रात बीत गई, जाने कहां भटकऊता फिरता है। ” मिडिया 
फिर मचिया पर बेठ गई, गेडासा अमी उठ'या ही था के परों 
की आहट पा पं छे घूमी । देखा--“ जा गये भइया | बड़ी 
देर हो गई ? “ बाबा ” नाराज हो रहे थे | ” 


मुस्ताफिर हैं ?7--रात काटनी है | 


मिडिया उठी दिय्रे को बत्ती खिमकाई--मामने एऋ युवक 
खड़ा था | उप्के साथ एक र्री और एक बालिका थो । उनके 
म्छान मुखों से दीनता टपक रही थी | 


“ कीन तुम? फिगी ! ? मिड़िया ने पाप्त भाकर 
देखा--द्वेग का दिल बठ गेया | साहस बटोर कर उध्न कहा 
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“हां बहन [ फिरंगी हूं ! मेरा नाम हेग हे, तीन दिन से भटक 
रहा हू यदि तुम्दारा सहारा पाता ” ओर मिडिया की ओर 
देखने छगा | 


मिड़िया के हृदय में हन्द्ठ छिड गया--ह्वेग फिरंगी है 

देश का शत्रु है | उसके दो भाइयों ने स्वतंत्रता के छिये कम्पनी 

के शासन के अत्याचारों का अन्त करने के लिये बीर गति पाई है । 

बह उसी शत्नु को घर में ठरराये ! छि:छिः कमी नहीं वह नहीं 

द्रायेगी : उत्त समय उसके सामने वह बित्र लिंच गया जब 

उप्तका घर इन विदेशियों ने उन्नाड़ ढाका । उसके देश के 
कितने ही भई जान नके के कीढ़ों सा जीबन बिताते हें । 


उसके मन के शब्द सुंड तक आकर रुक गये देखा--- 
निरीह बललिका उमक्की मोर देख रही है। युवती क्री णांखें 
करुणा से गीडी ४ | दीपक के मन्द प्रकाश में स्पष्ट देखा--- 
लाचारी और भूख न उन्हें क्रितना आते बना दिया है | बह 
निणय न कर सकी | 


जेनी---' बहन क्या कड़ती हो (-.हम लोग चले ज्ञाये ! ” 


भापत्ति्ाल में सहायता करना धम हैं | तुम शरण चाहते 
हो, शरण में जाये हुए को रक्षा करना हिन्दुस्तानी अपना धर्म 
समझते ४ । किन्तु फिरगी ? तुम देश के छत्रु ? देश का रक्त 
चुथा है तुमने ? किप्त प्रकार घम-धन पर कुठाराघात किया है 
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क्या कोई भी भारतवासी मृरू सकता हैं | भोह ! कितना चुप्ता 
है तुमने फिरेगी ! भौर अब शरण चाहते हो ! में तुम्हारी 
रक्षा करूं: ह मिडिया मानो अपने से ही कह रही थी! उसने कहीं 
भी मांगे न पाया | और जेनी की ओभोर देखने छगी | 


ठण्ड में ठिठुरती हुईं बाढिका रो पड़ी। उसने लेनी 
की ओर देखते हुए कष्टा--“ मां | ठण्ड लगती है | ” मिड़िया 
भागे न देख सकी---” भ्रच्ठा ठहरो बाबा से पूछती हूं । ” 
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हेग--- बहन तुम देवी हो, सचमुच देबी हो । प्राणों करी 
जाम तुमने रक्षा कर छी | भहा कितना स्वादिष्ट भोनन था । 
कितने आराम से रात कटी | बहन कभी नहीं भूछः सकता 
तुम्हारे हम अहसान को | ” 


मिडिया----बाबा | भेगा ना रहे हैं | 


बाब|---- बेटा हम कछोग गरीब आदमी हैं, फिर में अन्धा 
ठहदरा तुम छोगों को बड़ी तकलीफ हुईं होगी | ” 


हैग----/ गरीबी लमीरी का क्‍या सवाक है बाबा | तुमने 
तो हमें जिन्दगी दी है, तुम सचमुच महान हो हमारे छिबे तो 
प्रभु इंसा की तरह पूज्य हो | बाबा अब हम कोग ना रहे हैं 
हमें इमामत दो | ” 
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बाबा--“अच्छ। बेटा नैसी मरनी, यह घर तुम्हारा ही है ।” 
क्र मै ५4 मैं 


मिडिया अभी जेनी और द्वेग क्रो पहुंचा कर छोटी ही थी, 
देखा कि एक फोनी दस्ता दरवान पर खड़। है | नायक वात से 
बांते कर रहा हें। मिडिया को देखते ही उप्तने कह % कर 
पूछा----“ बता रात को कोन तेरे यहां ठड्रा भा | ” 


मिड्िया---' दो मुपाफिर और एक छोटी छड़की |” 


“ क्यों तूने उन फिशगियों को ठड्ृराया ! गरीब भारतवर्ष 
की छाती पर ठोकर मारऋर, उसे जोंक की तरह चूसने बाढे 
नर पिशाचों को ! ” 


मिड़िया----“ वे गरीब सुभाफिर थे | घड़ी रात गये भाये 
और घड़। रात बाकी थी, चले गये | बेचारों को तीन दिन से 
अन्न का दाता भी नप्तीब नहीं हुआ था। में कैप्त छोटा देठी 
उन्हें है शरण में आये हुओं ओर भूद्लों के दुखी दिलों को केसे 
दुकरा देती" (०० 


--“- दुश्मनी सत्री ओर बच्चों से तो थी नहीं । ” 


“ लेकिन तुमने मुल्क के साथ विश्वासधात किया है | भानती 
है इसकी सजा क्या है !” ----तायक ने पुनः कड़ 5 कर कह्ढ। 
“हं ज्ञानती हूँ पघ्िर्फ मीत........ ” प्िड़िया ने ढढता स कहद्दा | 
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“हेक़ित नायक इस नहीं मुझना चाहिये ७ वे शस्त्र फे 5%र हर मारो 
शरण में भाये थे ओऔरे शरणागत को रक्षा करना हिन्दुश/थानियों 
का पेतृह धम है, फिर आप तो देश करी श्वतंत्रता के बोर 
ब्िपादी,.......... !! 


“बुप रह नादान छोकरी ........ .... तुझे यह महद्यम होना 
बाहिये कि इनका बार छगते दी ये बदरेग कुत्तों, कोवों की तरह 
हम री बोटी -बोटी कटवा कर फेंक सकते ई-- ” नायक ने कहा | 
उप्तड्री आंखे क्रोष से काह हो रही भीं--उप्तने फिर कद्ठा---- 
४ तेरे भाइयों ने मुर की मो खिश्मत की दे उपे देखते हुए में 
तुझे छोड रहा है ।........ .... ] मल तो........” फो नी 
दस्ता चढ़ा गया । ............ 


मिद्धिधा प्तोच रददी थो उसने देश को थोखा दिया है | 
उप्तक प्राण उसे घिकक्नार रहे थे | लेकिन उनके दिक के एक 
कोने से आवान आ रही थी | नव उप्तने बढ़न कड़ा था, तो 
भाई को ऐसो विपत्ति में देखता भारतीय नारित्व का अमान 
भ | उपने अघरत नहों झिया वड़ निशराघ है | उसने मनुष्य 
की पूत। की है, मनुञ्प भी नढीं, भारतीय नारी के गौरव की 
रक्षा को है । 
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सदियों के लिये बढ़ विद्वोदाम्रि कुच रु दी गह। सिपाही विद्रोद 
भ्रपफर दो गया। देश मृत्यूपती शांतिड्नी गोद में फिर सो गया। 
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बाबा अपने पपों को मोगने के लिये नी वेत थे। शग्गू 
के कन्धों पर पिता का भार था| भाग्य देवता अभी रूठे थे । 
लगान न चुछाने के कारण उप्के खेत नीलाम पर चढ चुके 
थे | दो वर्ष से किसानों क्री दशा गिरती ज्ञा रही थी | कभे 
वर्षा झ्ड़ो लगा देता तो कभी सावन सूखा निऋछ जाता । 
जमोदारों के अत्याचार से गांव के गांव खाली हो रहे भे | 
मनदूरी तक मिलना कठित था। 
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मिडिया भर गग्गू बेघरवार भटक रहे थे | मेहनव मनदूरी 
करके पेट भर रहे थे। आन तीन दिन से वह भी नहीं मिलो | 
गंगा के किनारे नीम के पेड़ के नीचे सन्तप्त परिवार पड़ा है, 
भोड़ी दूर पर केम्प रगा है | 


भग्गयू न माने क्रिस आशा से उधर ही बढा ना रहा है। 
तप कोन हो ?! 


नग्गू--/ सरकार आन तीन दिन से मनूरी नहीं मिलो है 
हम चार प्रणी 6 | घरकार कुछ मदद कर देते | ठण्ड से बुरा 
हाल है. मेरे बावा की तबीयत खराब है एक आघ फट पुराना 
कोई कम्वड ही मिक्त ज्ञाय तो भान की रात कट नाती, शायद 
अच्छे ही हो नांव ! थोडीपी कहीं आइ मिल नाती वहीं-- 
किसी नौकर के साथ टिक कर रहता ! 
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भिक्ना करक्टर हैग ने एक बार शग्गू को और देखा 
ओर फिर----“ हम कुछ नहीं सुनना मांगता | हमारे केम्प में 
भगह नहीं हे । ” 


जेनी---“-ढेकिन बचारा कहीं ठहर भाता एक कम्बरू दिला 
दो थेरा से | बेचारे का बाबा बीमार है अपना क्या हमे हे १” 


“जेनी तुम नहीं नानती ये किसान बड़े मकक़ार होते हैं । 
हन दिन्दुस्तानियों का कोई भरोसा नहीं | हम हिन्दुस्‍्तान में 
राम करने आये हैं | दया करने नहीं; चलो अब काफो ठंड है 
$इम्प में चले |” और जग्गू बेचारा----निराश, एक दीध निश्वाप्त 
हे ऐड की ओर....................... ....! 


क्र हर अर मैं 
जाकाश में छाली दौड़ गई। एक नौका कहीं दूर से 
भा रही थो | कोई प्रभाती ग। रहा था। पेड़ पर बठी चिड़ियां 
चःऊ रही थीं। बाबा का निर्नीत्र शरीर पड़ा था, चार प्राणियों 
के बीव | स्त्रागत के लिये द्वार-भिंगार के फूडों ने सेन विछाई 
भो | आऊराश में अब्रीर उड़ रहा था । 
0 ३4 ५ २५ 
एक अगड़ाई छे जेनी 3ठी--“देखो कोइ रो रहा है | मालूम 
दीता है बुड्ढा मर गया।” हेगने करवटे बदलते हुए कद्ठा-- हो गा 
कोई | रोन ही मरते जीते हें । किपक्री खबर रखे ।” जेनी--' तुम्द 
हो क्‍या गया हे तुम्हाध दिक तो पत्यर-प्ता हो गया है । चलो 
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चलना ही होगा |” हेग झुंझलाता हुआ बाहर निकला | जेनी 
भागे जा रही थी भौर हेग भज्प्ताया हुवा पीछे पीछे । 


बाबा के सर को गोदी में लिये मिड़िया रो रही थी। नग्गू 
हिचकियां भर रह था, बच्चे बिलख रहे थे। जेती भागे बढी-- 
* बहन भिड़िया.... .... .... .... 


“ओह ! तुम ! वह रो पड़ी । तुम्दारी यह दशा [ दुर्भाग्य ! 
हाय तुम्दारी सद्दायत। ! बाबा तुम चक बसे ! ” 


हेग रूमाक से जांसु पोंछ रहा भा | गग्गू ने देखा और 
मिडिया ने गर्दन उठाई हैग गुनगुनाया---वह टइ्क रहा था। 
४ बहन ! मिडिया | मिढ़िया बहन |........ शोक विहल प्रभात 
स्मशान नेसा शांत भा | 
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“ शिकार ?? 


[ रचयिता----“ सत्यन्द्र ) खुजनरी _ 


उप्त दिन रियाप्तत में बड़ी घूत थी । सुषह से ही प्रिपाही 
सड़कों पर तेनात कर दिये गये थे | एक से एक बढ़िया कार: 
“मभों भों? करती हुई शहर की शांति भंग कर रही मीं। ये 
सेक्रेटरी सा०, ये सुपरिन्टेन्डेन्ट पोलिपत भी ये मेनर साहब; 
नागरिकों की अगरुलियां उठतीं, झुकऋर सलाम होती, भोर 
एक नाज्ञ भनन्‍्दाज से............ ....साइव की झरा गर्दन झुक 
जातो भौर मुंद्र पर मुस्कराहट खेल नाती, ओर फिर कार भागे 
बंद जाती | रियाप्तत में ऐवे कई अवप्तर आये थे | &, ७ ७ 
तथ। ए, ४. के स्वागत के समय भी तेयारियां की गईं थीं | 
किन्तु आन कुछ विशेषत। थी | आखिर ९ बजे दीवान साइब 
की कार निकछ़ी | वह बढ़िया आस्टीन ! देखते ही बनती थी ! 
रंग-महरू पर बड़े २ आफोपर, पून्ोवादी सेठ भीरे अन्य 
कमचारी उपस्थित थे | बेचारी अधोध भमनता सड़क $ किनारे 
किनारे चुपचाप खड़ों थी, कोई बोलता भी था तो * भोढों ! 
में ! मूक मौन जनता का प्रतिनिधित्र कर रहा था। उनके 
चहरे कह रह थे कि चाहे क्रिपी ऋ। स्वागत हो या नना ना, हमे 
उप्स्त कोई मरोकार नहीं | 


ट्विन हाइनेस के आने की प्रतीक्षा थी । मनक्षिप्त में कह - 
कहे लग रहे थे | पी पीं करतो हुईं आखिर कार भाद्दीतो 
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धमकी | हिन हाइनेस मखमरी कपढ़ों के लिबाम में उतरे । 
गदने झुक्की, सलाम हुई, बेण्ड ने ध्वनि की और फिर सरहार 
अधरों पर मुदु मुस्कान लिये अपने रिक्त स्थान पर बठ गये । 
फिर वही हृध्ी ओरे वढ़ी तरहकहे ! 'पश्षनल अप्िस्टेन्ट' ने एक 
तनकरा छेड़ा, सेक्रेटरी ने दाद दी भोर “वाह-वाह ! $ साथ 
पारी मनलिप्त में हास्य की लहर फेर गईं। फिर बातों ही 
बातों में यद् खबर ननता में फेल गई कफ्*ि 20020 6 
महाराम आने वाडे हैं। जितक स्वागत के लिये उनसे अतिरिक्त 
कर लिया गया हे, बेगारें उठवाई गई हैं और उपहार में मिली 
हैं अपतीम यंत्रणायं तथा भद्दी गालियां | लोगो की आंखों में 
प्रतिशोध की अमन धधक उठो किन्तु फिर भी सच मौन थे । 
बिलकुल मौन ! चेष्टाडीन !! शांत !!! 
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“ अबे सामने से हटना | रस्ता छोड़ दे !! साछे को 
अरः भी नभर नहीं जाता !!!" प्िपाहियों की हिटश्रशाही चक्र 
रद्टी थी | बेचार गरीब निरीह लोगों को धक्के दिय जा रहे थे | 
लोग कांपते थे, भवान पर ताहडे पड़े हुए थे। गरीबों के रूप 
में मानवता का अपमान हो रहा था | यड् सब उप प्रना पर 
हो रहा था निपस्तका राना मनडिप्र में कहकहों के बीच उमके 
गाढे प्रीने को कमाई के पसिंगारों का धुंआं उड़ा रेढा था । 
मिसका स्वामी, 'स्त्रामी ” होते हुए भी दूसरों के ह्वाथ का 
कृठपुतरा था, विज्ञत्िता का गुराम था। 


है०० [ नो अगरस 


शी | भरी |! थी !!! क्रमशः 'सिपादी व्हिसलिंग” करने 
ढंगे | छोगों की उत्कण्ठा बढ़ गई । भीड में “ आगये, आगये ! 
की एक पिरे से ढृहर उठी भौर आखिरी परे पर अपनी 
अन्तिम प्रतिध्वनि कश्ती हुई विलुप्त हो गई । छोगों ने देखा, 
भांलें फाडऋर देखा, भापस्त में घकका मुक्‍्क्ी करते हुए देखा--- 
महारान आगन्तुक महारान से हाथ मिला रहे थे। कमंचारी 
आसपास खड़े थे ओर बेन्ड अनूठी शान से ध्वनियां और 
प्रतिध्चनियां कर रहा था । हां, तो महारान ने हाथ मिराया, 
न्योछावर हुईं और फिर दोनों कार पर सवार हुए । पीं-पीं-पी 
करती हुई कार भागे बढ़ी | ' अज़्दाता की जय ? जनता के 
शुष्फ्रकंट से एक आबान निकली जोर श्षीत्र ही विलीन हो गई । 


क्र मै मं नै 


क्यों भाये | का सवार सबकी आंखों में धूल रहा था | 
शिक्षितों को इसमें 'पॉलिटिक्स' की बू आ रही थी । प्रशामण्डल 
के सदस्य कद्ठते 'फेडरेशन! के छिय विचार विनिमय करने आय 
हैं | कोई कुछ कद्ठता और कोइ कुछ ! किन्तु बेचारी अशिक्षित 
भनता कह रही थी “ भाई हमने जमाना देखा है, 'फेडरेशन 
पेढरशन' बड़ों के पास कुछ नहीं दे बड़ों के पाप्त बढ़े माया ही 
करते हैं । 


किप्ती भी लिये क्‍यों न भाये हों पर प्रोग्राम सबके सामने 
खुला हुआ था | शिकार दंगा, पार्टी होगी, “व्दिस्करी! की बोलें 


शिकार ] १०१ 


साफ होंगी, निरपराध भानवरों का बलिदान होगा। महाराभ 
उनकी तारीफ करेंगे वे महाराम की तारीफ कर देंगे। सुप्रन्बध 
की मीमांता होगी, मनता को सुविधाओं का निक्र किया 
जावेगा, सुधारों की घोषणा होगी, ओर फिर ताहियों की 
गड़गड़ाहट से हाक ग्रून उठेगा | 


और भाखिर हुआ भी वही । दूसरे ही दिन शिकार 
का प्रोग्राम स्वीकृत हो गया | द्वांके के छिये छारियां दौड़ने 
लगीं | समझा कर, प्रलोभन देकर, डांट-डपट कर छारियां भरी 
जाने छगीं | प्िर्फ शिकार के किये मानवता के खिलाफ जिहाद 
बोला भा रहा था | शेर का शिकार था। शखत्रहीन शत्रु के 
लिये अख्तर इकट्रे किये मा रहे थे | ' इस बेहक का निशाना 
ठीक बेठेगा, नहीं यह एक्प्रप्रेस ठीक नहीं रहेगी, यह अभी 
विलायत से नह मंगवाई है | !' ए. डी. सी. भ्र शर्त्रों दी 
गवेषणाये कर रहे थे । 


आखिर तीन बना ! नी हुजूरों की कारें बड़ी शान-शोकत 
से रिआया के कलेजे पर भूग दलती निइलीं औरे बाद ही बाद 
में निकल द्विन हाइनेप्त |! कार पर छाछ झण्डोी फइरा रही थी | 


मॉः मे ञ्ँँ मै 


माले पर तीन प्रमुख व्यक्ति थे, मेहमान, मेनबान तथा 
शिकार सेक्रेटरी | सबके चेदरों पर उत्कंठा थी | बंदूक सधी 
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हुई थीं, छोग हांका कर रेहे थे। आखिर शेर के स्थान पर 
शेरनी निकली | गुर्राती हुईं उछछ रही थी । उप्तका चेहरा कह 
रहा था कि यह तुम्हारी अनधिकार चेष्टा हे। स्वतंत्र प्राणियों 
पर आघात करने का तुम्हें क्या हक ! उप्के चेहरे पर उपेक्षा 
के भाव थे । 


आखिर वह माके की ओर लपकी | सबके हाथ पैर फूल 
गये । हिन् हाइनेस ने निश्ान। साधा | किन्तु दुभोग्य ! शेरनी 
छितरां गई ओर गोलियां बेचारे तीन दिन के भूखे प्यास मजदूर 
का कलेना पार कर गईहं । खून का फव्वारा बह निकला | 
शिकार-मेक्रेटरी ने निशाना साधा और शेरनी तड़फ कर रह गई। 


दोनों हिंन द्ाईनेस सज्ञाहीन पड़े हुए थे। पंखे झछे जा 
रहे थे। उपचार हो रहा था जोर उधर वह बेचारा किस्मत 
का मारा मनदर कह रहा था--- 


0क हिंचक्षी आई और उमके प्राण पखेरू जनन्‍्त की ओर 
पयान कर गये । 


मै मर मैः 54 


कुछ दिनों बाद अग्रमनी के अखबार में हिन हाइनेस का 
चित्र प्रकाशित हुआ | सामने शेरनी पड़ी हुईं थी | सरछार के 
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क्षाथ में बंदूक थी और अघरों पर म्ृदु मुस्कान ! चित्र के नीचे 
लिखा हुआ था-- 


“ कापने हाक ही में ७ फीट ३ इंच रुम्बे शेर का 
शिकार क्रिया है | 


१३ जुलाई १९४३ ] 


त्याय 


[ रचयिता--भी गजानन सोनी ] 


४ क्या तुम्हें स्वात्थ्य की कुछ भी चिन्ता नहीं | ” 


बद्दिन ने गिढ़गिड़ाते व प्राथना भरी दृष्टि से देखते हुए 
नगेन्द्र से कहा | 


४ इससे अभिप्राय $ ” दृढ़ स्वर में उसने उत्तर दिया 
४ अभिप्राय कुछ नहीं--यही कि कुछ दिनों के लिये “ पेरोल ! 
पर छूट जाओ | स्वास्थ्य छाम करने के पश्चात्‌ फिर जेल में 
चढ़े जाना | ”! 


८6 नहीं कृदापि नहीं |! ” 


« यदि स्वास्थ्य ठीक रहा तो देश-पेवा अधिक कर सकते 
हो | किन्तु स्वास्थ्य ठीऊ नहीं रददने से तो कुछ भी नदीं....। ” 


समय समाप्त होने की घटी बनी । जेलर ने खाकी वर्दी 
पह्िने आदमी को बुछाते हुए नगेन्द्र को के जाने का रंकेत 
किया । नगेन्द्र वेसे डी तीव्र प्रकृति का है | उप्तने जेलर से 
कुछ समय ओर मांगा | परन्तु नकारात्मक उत्तर मिछा | नगेरद्र 
बिढ़वा गया | फिर भी सन्‍्तोष कर बहिन, पत्नी व मित्रों को 
देखता हुआ चला गया अपने उस्ती निर्दिष्ट स्थान की ओोर.... 
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वही चिर-परिचित झन-झन की आवाज | सींखचेदार 
कोठडी भ॑ रानबन्दी | नगेन्द्र के हृदय में भावों का तुफान 
उठने छगा | कभी वह भारत की भावी राननीति पर विचार 
करता, कभी मातृभूमि को आजादी के चित्र उम्के नत्रों में 
चित्रपट के समान आ जाते | कुछ ही क्षण पश्चात्‌ फिर अतीत 
की वे स्वणमयी घड़ियां व भावी सुखद श्वप्त उसके मस्तिष्क में 
कल्पना गोचर होने छगते । इसी संघष में नगेन्‍्द्र की सारी 
उलझन, उच्छूवाप, उद्गार, कार्यक्रम, कल्पनाएँ निद्रा के धाथ ही 
प्ाथ कुछ समय क लिये स्थगित हो गये | 

| २ २ कर २ 

नगेन्द्र ' छा-कलिम ? में पडुता था। राष्ट्रीयता को ओर 
अधिक रक्ष्य होने के कारण दिन प्रतिदिन उप्तकी रुचि गांधीनी की 
विचार घाराओं की क्षोर ज्राऋृषित होती गई । उप्तका चीवनों- 
दृर्य ही गष्ट को सेवा बन गया । 


आजादी के लिये कट्ट आन्दोलन हुए किन्तु दुव गये | 
अब को बार अवबबारों में नेताओं ने स्वतेत्रता का जो आह्यान 
आम्म किया बढ़ तीव्र क्रान्तिमय था । गुलामी का अभिशाप 
नवयुवर्कों के लिये अप्रह्य हो चला | देश के दाप्त्व की छोह 
श्रृंखला तोड़ने के लिये वे आतुर हो उठे | उनका खून 
खोलने लगा । बारू-वृद्द-बनिताओं के हृर॒य में जागृति की 
गहन भावना पज्वकछित हो गई । वे स्व॒तत्रता का सुखद स्वप्त 
देखने लगे । 
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नौ अगस्त के छूये ने भारत में नूतन प्रकाश फेलाया | 
नेताओं की गिरफ्तारी से आन्दोलन ने उग्र रूप घारण कर 
किया । हजारों विद्यार्थी गोढीसे भून दिये गये, बूढ़ी माताओं की 
हरी-भरी गोद उन्ड़ गईं, नवविवाहिता शोडषी वचघुएँ वधव्य 
की पीड़ा से बिकखने लगी। राष्ट्‌ के अनेक तरुण सिपाड़ी 
काऊ कोठरी में बन्द कर दिये गये | तरुण विद्याथियों का दिरू 
यह नग्न अत्याचार देख तड़फ उठा | वे कालेनम व स्कूछ छोड़ 
आन्दोलन में सक्रिय भाग लेने लगे | 


नगन्द्र नेता के रूप में आगे आया | उभने विद्याथियों 
में जोश व उत्प्ताद की भावना ज्ञागृत कर दी | वह नवयुवकों 
की आशा का प्रतीक बन गया | सभापति के कार्य ने उसे खाने-पीने 
का अवकाश भी न दिया। सरेव नगेन्द्र अपने साथियों में 
अहिसात्मक आन्दोलन की चचो करता दिखाई देता । उसके 
इस काय पर शहर के अन्य नेताओं ने भी प्रशेप्ता की व उमके 
साहध की सराहना स्देव सुवक-यसुत्रतियों से सुनाई दी । 


नगन्द्र अगस्त १४ को कमचारियों द्वारा गिरफ्तार किया 
गया | उसके पकड़ते समय भी सुख से केवछ “ आज़ाद भारत 
भिन्‍्दाबाद ” “ महात्मा गांधी की जय ! की ही ध्वनि सुनाई 
दी | उसके इन नारों के साथ हजारों की भीड़ ने तुमुलधोष 
के साथ इन्ही नारों की आवान को बुरन्दर किया | जुलूस में से 
कुछ अन्य साथो भो पुछिप के शिकार बने । इस प्रकार वह 
पूरी टोछी स्वतंत्रता के नारे लगाती अपना कतंव्य निभाती रही । 
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इन्हें सरकारी हॉरी में दत्त, तुरन्त ही “मेल” भेन दिया। 
देश सेवा का सच्चा पारितोषिक उन देश-तेवर्कों को यही मिला । 


मै ्ैः नै 


नगन्द्र छाखों का स्वामी है| मोटर, भमीन-भायदाद, धर- 
बार-कह ने का तात्पर्य यह कि एक वैभवशाली का समस्त 
सामो-सामान उसे उपलब्ध है। मकानों की ही केवक इतनी 
आय हैं कि यदि वह चाहे तो ऐश्व्य से अपने कुटुम्बियों के 
साथ जीवन व्यतीत कर सकता हैं। परिवार के भी सब सुख 
उसे प्राप्त हें | भाग्यसे पत्नी सुनिता व बढ़िन का सह्ष्योग 
उसके नीवन के स्वर्गीय आनंद की प्रतिवृद्धि में सहायक हैं । 


किन्तु .... .... .... नगेन्द्र अपन मित्रों के साथ जेल की 
चढ़ा२-दीवारी में बन्द हे | उसने चतुरता व कौशब्ता पूर्वक ऐसा 
पंगठन कर दिया है कि उप्तकी गिरफ्तारी के पश्चात्‌ भी आन्दो- 
लन उसी उम्र रूप से चल रहा है। शिशभिलता लेश मात्र भी 
नहीं | हां, इतना भवश्य है कि दिवप्त-प्रति-दिवस्स उसके जेल 
साथियों की संख्या बढ़ती ही ना रही है| जेकर को चेन नहीं 
मिलती | नगेन्द्र की समय-समय पर नई-नई मांगों ने उधे तेग 
कर दिया है | 


अर मे हः 


जेलर जालिमसिंह बड़ा काइयां आदमी हें । उसने कई 
सत्याग्रडे के वत्याग्रही खिलोनों को खिलाया है | सफर मछुए 
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की तरह कई छोटी-छोटी मछलियों को फँसाने में सफल भी 
हुआ । बड़े सरल स्वभाव से उसने नगेन्‍्द्र से कहा---“ मि० 
नगेन्द्र मुझे तुमसे दिकी हमददी हे | यदि तुम चाहो तो एक 
कागज पर “ कुछ ” छिखकर अपने मित्रों के साथ छोडे ना 
प्कते हो । ” 

नगेन्द्र भानता था कि वढ़ “ कुछ ' क्‍या है | 


नगेन्द्र मेरर की चालबाजियोंसे परिचित था | उसने दृढ़ 
स्वर में कह।:-- 


“४ जेलर साहब ! एक हिन्दोस्तानी के नाते में आपसे 
ऐसी आशा नहीं करता या | मुझे कितने ही कष्ट क्यों न सन 
करने पड़े, में माफ़ी मांगकर नहीं ज्ञाना चाहता | जिस शान के 
साथ में अन्दर आया हूँ उसी शाव स बाइर जाऊँगा। मुझे 
कष्टों की पवाह नहीं । ” 


जेलर के तलवे प्र घरती खिसक गई । परन्तु फिर मी 
उसने सफल बहेलिये के समान अपने शिक्रार पर एक तीर 
ओर छोड़ा | वेइ बोछ।- “ तुम अपने सुखी-नीवन को छोड़कर 
इन सूखी रोटियों पर क्‍यों आमादा हो इस तरह जेल में जिन्दगी 
गुमारने से क्या फायदा [ 


/ आज सारा भारत ही कारागृद बना हुआ है। वह 
परनन्त्र हैं । हमारे पूज्य बापू'ने उप्की आन्ादी की रणभेरी 
भगाई है। इस रणभरी की आवाज्ञ पर सैकड़ों युवर्कों ने हँसते- 
रा कक 
देंसते अपने मस्तक न्‍्योकावर कर दिये | शुली को झूला पमझ 
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झूले | तो क्‍या में बापू की लककार पर, देश की आनादी पर 
अपना सवस्व बलिदान न कर दूँ? ये कायरों की सीख देते 
आपको छज्जा नहीं भाती ! क्‍या दुनिया का कोह वैभव भारत 
की आजादी से बढ़ कर है ! ” इस पावन अनुष्ठान के आगे वह 
क्षण-संगुर वैभव तुच्छ हें । यदि हमारा यह रक्त भननी- 
जन्‍म मृमि के काम नहीं आया तो व्यथे हे । ”नगेन्द्र ने नोश में 


अआ।इ कंह। | 


जेलर को आशा निराशा में परिवर्तित हो गई । बह 
त्यागी देशभक्त उसझी फंक्री जालमे न फँप सका | 


नगेन्द्र धारा २६ के अन्तगत्त बन्दी है। उस पर कोई 
मुकदमा नहीं चछाया गया | सब सुखों को ठुकरा कर वह 
टढ़ता का आदश बना हुआ हैं। पेपरों ने उप्तके त्याग की 
प्रशसा के गीत गाये व विद्याथियों में भी उप्तक त्याग की चर्चा 
चल रही थी ! 
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फौस 


[ रजियता--श्री 'अहध्न' ] 


“आन इतनी देर तक कहां रहे बेटा | देखो तो आाटा 
न होने की वमहसे अब तक रोटी नहीं पक्री, चटनी तो पिश्ती 
पिस्ताई रखी हे | अब गेहे पिसवाकर छाओ तो भचष कहीं रोटी 
पके और खाना खांयें ।” “आखिर क्‍या किया जाय अम्मी ! 
शिक्षा का विशेष प्रेम, रहन सहन को यह ऊंची सतह ओर 
गरीबी की यह हारूत | मुझ्ोको शायद खुदान अपने सह 
पाठियों के हंसी और मजाक उड़ाने के छिये ही पेद। किया है । 
अम्मी ! जरा पर्देसे बाहर आकर देखो लोग कसी कैसी ज्के 
बके पोशाक पहनकर आते हैं | ओर में !....में तो उन्हें सिर्फ 
देख सकता हैँ पहन नहीं सकता | आन जूता बिलकुल बेकार 
ही गया था लेकिन फिरभी कहने को पांवमें जूता था। अगर 
एक बार ओर अच्छी तरह मिल ज्ञाता तो दो चार दिन काम 
चक जाता | नब स्कूल गया तो एक साहब बोले के- “अमा |] 
जूता पुराना हो गया ह बेचारे से कब तक काम लोगे, पेन्शन 
भी दो !! दूधरे साहबने भी कुछ इसी किस्म के अल्फान 
चुस्त किये ओर तीसरेने तो पाव से खींच कर तालाब में 
फेंकने के बाद सचमुच ही पेंशन देदी । छुट्टीकी घन्टो बनने 
के बाद में स्कूल के दरवामे पर चोकीदार से बाते करता रहा 
गोर नतब अधेरा हो गया तो यहांतक आया |” 
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“दिन ही के वक्‍त आ नाते। आखिर रातको भी तो 
नेगे पावही आना पड़ा-।” दिनके वक्त भा तो जाता अम्मी ! 
लेकिन अपने सह पाठियों और राहगीरोंके तानों भोर मजाक को 

कीन बरदास्त करता, में या मेरा खुदा ?” 


“ खुदा को क्‍यों बीचमें लाते हो बेटा ! खुदासे भोर 
मनाक किया नाय ! केसी बुरी बात हे ।” 


“हां मुझसे तो मनाक किया भाय ओर ख़ुदा से न किया 
जाय | सुनने हैं के ख़दा गरीबों का खुदा है, तो फिर खुदाके 
इन गरीबों का मजाक उड़ाना खुदाका मजाक उडाना नहीं तो 
भोर क्या हे ।” 


“अरे ! भरे !! क्या बकते हो तुम ! खुदाका खोफ करो ! 
ताबा करो !! कहीँ उप्तका एताब तुमपर नाजिरू न हो माय ।” 


“हां अम्मी ! तोबा प्िर्फ गरीबों के लिये है। भीर 
अमीर इतने गुनाहों के बाद भी तोबा का नाम नहीं छेते। 
खेर, छेडो इन बातों को । रात ज्यादा हुई जा रही है, लाइये 
गेह कहां हैं, पिषवा छाऊं नहीं तो चक्की बंद हो मायगी |” 


बेटे ओर मां के दरम्यान नब ये बातचीत खत्म हो चुकी 
तो आसमान पर अनान्न बांटनेवाडे फरिश्तोंने एक दूसरे से 
कहा ' देखा तुमने ! गरीब विद्यार्थी खुदासे बागी हुआ 
मा रहा है 
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दूपरे दिन विद्यार्थी को फिर स्कूल ज्ञाना था। लेकिन 
पांव में जूता नहीं था। जानेसे पहले उसने बेठऊर कुछ देर 
सोचा | क्या सोचा ? ये नहीं मातल्ूम ! छेकिन उप्तके दिमाग 
ज्प्कु ०३९ प्र ल्‍ 
में गत, स्वाभिमान, गरीबी और ताहीम के दरम्यान एक 
अमीर कर्पफ्रश नारी थो | आखिर कार वह नेंग पांवढ़ी चल 
खड़ा .हुआ ।! शायद तालीमने सबपर फतहपाछी थो। 


स्कूछ में दिन भर क्‍या गुजरी ? येन पूछो | सब्च से पहले 
तो भात्टर साहब ही ने ये फरमाया--“ तुम अजीब इंसान 
हो | तीन महीने की गेम्स फीस चढ़ो हुई है वह अभी तक 
अद। नहीं को | छःमाहो इम्तहान हाने वाला है उप्तकी फीस 
अदा करने का नाम वहीं छेते खेर, फोस न अदा करने के तो 
आप आदी ही हें लेकिन य जूता न पहनने को आदत कबसे 
पड़ गई है, आन आपके पांवमे जूता नहीं है और कल....।” 


“शायद पायनामा गायत्र हो जञायगता [---एक लड़के 
ने कहा | भई ! ये खिलाफ-एटिकेट बात स्कूलमें अच्छी नहीं ।” 
--मास्टर प्राहब ने अपना घिल घिलाए कछाम जारी रखते 
हुए कहा | “स्कूल आना हे तो ढंग से आओ वरना अपने 
घर बठो, मनदूरी करो और कमाओ | ” 


जब मास्टरने इतना कुछ कष्ट दिया तो छड़कों ने क्‍या कुछ 
नें कहा होगा । केसे-केसे 'ट्थ-पावउडर' से साफ किय हुए दांत बे 
साखता बाहर निक आये होंगे । कह कह्ठाओंकी रड्डू-बरड्डरी राग- 
नियों $ नित नये स्वर पैदा हुए होंगे और क्या-क्या न हुआ होगा । 
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जब वो घर आया तो अपनी अम्मीके पतामने बेसाखता 
रोने छगा | दिनभरक्री दास्तान सुनाई और अपनी गरीबी का 
मातम करते-करते फिर खुदा की शान में अज्नीब्र-अनीब बातें 
कगा। | उसकी अम्मी$ पाप्त आखिरमें तप्तर्डी देने के लिय 
स्िफे ये शब्द रह गये। “बेटा | ये दुनिया वाले हैं 
इसते हैं, इसने दो 

दुनिवाले हंसते रहे और वो सब्रक़े साथ उनकी हँसी 
बरदाइत करता रहा | आधिर कार ए% दिन वो भो आया के वो 
इंसते-_सते उच्ता गये और ये उनकी हंसी से अच्छी तरह 
परिचित हो गया । उप्त वक्त उम्ते मालूम हुआ कि जमाना उसको 
नहीं बनाता बल$ वह खुद नप्ाने को बना सकता ६ और उसमें 
वह ताकत मौजूद है जो सम्य समाभनको अपना हम-आवानु 
होनेपर मनबुर कर सकती हे | 

ने मह 4. या 

साशाना इम्तहान कुरीब आगया | तैयारी भी पूरी होगई । 
ऊकिन फोस कहते अदा की जाती | आन फिर वह अम्मीके 
सामने रो रहा था लकिन बेचारी अम्मी करती तो कया करती | 
उप्चक पा तो कुछ भी नहीं था । 


अम्मो की जान प्त ना उम्मीद होकर चारों तरफ मांगता 
किस | हीं कुछ न मिशा | आखिर कार फिर अम्मी के पा्त 
आया और रोकर कहने लगा-' अब क्या करें अम्मी ! फोस्त 
के बगेर तो इम्तहान में शरीक होना नामुमकिन है ! ” 
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बचारी अम्मी क्या करती ? नबान विधवा घरस बाहर भी 
तो न भासकती थी | लकिन उसने जाने किप्त उम्मीद पर अपने 
चोदा साल के नन्हे प्रे ( नो उसकी नजर में भभीतक नन्हा ही भा ) 
वादा कर लिया कि में मुबह तक तुम्हें बीस रुपये कहीं न कहीं 
से छाकर दे दूंगी। नन्‍्हें को कुछ हतमीनान हो गया । बढ़ 
रात गये तक अपनी अम्प्रीमे भविष्य के बारेमें बातें करता रहा | 
डसने अपनी अम्मी को बताया कि वढ़ मेट्क के बाद क्‍या करेगा 
भर किस तरह आगे चछूकर एक बड़ा अमीर बन नायगा | 


वो दोनो इस वक्‍त अपने आपको एक बड़ा अमीर समझ 
रहे भे। और शायद ऐसाही कुछ समझकर उप्तको अम्मीने 
अपने ननन्‍हें से ये कह दिया के “ बेटा ! भव तुम शादी न करोगे ? 


“ शादी करलूं ! छेकिन अभी तो में कम-उम्र और गरीब 
हूं अम्मी । ” “ हिन्दुम्तान में तो कम-उमरी में भी शादियाँ 
हो भाया करती हैं | मगर हाँ, में मौजूदा गुबंत को जरूर 
भूछ गई थी- देखो तो बेटा ! गरीब तो अमीरीक्ा ख्याक्त करके 
खुश हो लेते हैं लेकिन ये अमीर छोग किस चीन के ख्याक से 
खुश द्वोते होंगे ! खेर, रहने दो इसको | भब तो तुम शादी की 
बात करो | हाँ, तो में कह रही थी कि तुम्हें गरीब रहकर भी 
शादी करनी ही होगी | ” 


४ नहीं अम्मी ! सच पूछो तो गरीबों को शादी करने का 
हक ही नहीं है। आखिर ये शादी करते ही क्यों हें? ये 
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गूरीव छोग भी कितने बेवकूफ होते हैं | सरमायादारोंसे कड़ने के 
लिय केभी तो सत्याग्रह करते है, कभी लेक जाते हैं और 
कभी ' हंगर-स्ट्राइक ? शुरू कर देते हैं | मुझे तो इन चीनों में से 
कोई एक भी पसन्द नहीं | अगर वो मेरी बात माने तो ऐसा 
करें कि इस “हंगरस्टाइक ' कौ बनाय “फेमिकी-स्ट्राइक ” या 
' मेरिन-स्ट्राइक ! झुरू कर दें--यानि शादियों करना छोड दें । 
ये बात अनीत्र तो मातम होगी अम्मी ! लेकिन इसमें एक बड़ी 
चींज छुपी हुई हे वो य कि जब गरीब लोग शादियाँ न करेंगे 
तो उनका बेश मिट जञायगा और दुनियाभर में फिर अमीर 
ही अमीर रह ज्ञायग | फिर क्या होगा ? इन लोगों को कहीं 
ढूंढ म मनदूर नहीं मिलेग | और मनबूरन फिर खुद गरीबों की 
तरह मजदूरों का काम मसम्मालना होगा उच्च वक्त इन बड़े-बड़े 
पट वारोंकी माल्म तो होगा कि बचारे गरीब किस मुश्तीबत 
मे जिन्दगी बसर करते थे और ............। ” 


“तुम तो बकते ढो बेटा | ”---डसको अम्मीने बात काट 
कर कह। | ओर फिर खुदढी कुछ सोचने के बाद हेँप्कर बोली 
८ द्रेग्वो तो एक गरीब बेवकूफ अमीरोंको अबनी सिर्फ अपनी 
मुमीबत का एड्स्ताम कराने के डछिये अपना पूरा वेश कुबोन 
कक हे! ते ज।!! 
से को तयार होगया है | 


। 7 ! कछ $/ ४ 
' नहीं अम्मी ! म भा कुछ कहता हू ठोक कहता हें। 
बिलकूछ ऐमाहो करना चाहिये | ”! 
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“नहीं बेटा |! ये नामुमकिन है। भच्छा अब तुम ज्याद बातें 
नकरो ! सोनाओ ! भें भी प्तोती है । ” 


नन्‍्हा तो सोगया लेकिन वो न सोई क्‍यों क॑ उस्ते अभ 
नन्हे की फीस के लिये कहीन कहीं से रुपये कछाकर देनाथे | 
वो घर से बाइर निकली और करौब ही के एक पक्के मकान में 
चली गई । ये एक अविवाहित वह्कीकू साहब का मान 
था जो नन्हे $ वालिद की मृत्यु के बाद अक्पर उसच्घर के 
चक्र काटा करते थे | मुमक्रिन है के उन्हें नन्हे को वालदा से 
कुछ हमदर्दी हो | शायद ही वनह से वो फीध्त के लिय उनसे 
रुपये मांगने गई थी ।वो सुष्ह सवेरे रुपये लेकर घर 
वापम भाई | नन्‍्हें पर ए5 हसरत भरी निगाहडाली, उसके सरहाने 
तमाम रुपये रख दिये, और खुद एक हमेशा की नोंद सोगई । 
मुमझरिन है कि उत्तको भेरतन जिन्दगी प्र मौत को अच्छा समझा 
सुबह जब नन्‍हें को आंख खुली तो उप्तक सग्हाने फोप्त को 
रकम से कहीं ज्यादे रुपिये पाये गये | लेकिन नन्‍्हें को ये आनतक 
मात्यूम न हुआ ह उसको प्यारी अम्मी उसे इस तरह अकछा 
छोड़कर क्यों चलीगई (---! 


२६९ जनवर! १९४४ 


बस ८42“ 
बस 


अपूव संग्रह 
“€७०ड-चज्ा< 22% 


झुम चिंतकों शव प्राहकों के देनिक उपयोग के ढिये 

# कमरों की धजावट के छिये हाथ के बने हुए 
सुन्दर पट़दे, बेडकबर, टेबल क्लॉंथ आदि । 

# कोर्टिंग ओर झर्टिंग, साड़ियां ओर धोतियां 

3६ टाॉवेल, चदर और देनिक काम में आने 


बाके सब प्रकार के कपड़े 


सुन्दर, सस्ते ओर मजबूत 





झालानी ब्रदसे 


भूना तोपखाना [पोस्ट भांफिप के पास] इन्दौर 





ढक्ष्म्ण आर. मेहता 
लिखित 
हम-ठुम 
( उपन्यास्त ) 


गरीघ्र ही प्रकाशन के पथ पर आरहां है | 


